Tchaikovsky

“柴一”出现在《�迓琛分校�或许并不只是为了烘托夕照时分的莫斯科美景，细想，则有更深一层的意味。老柴的这首传世名作，在广受欢迎之前，也曾经历误解、质疑甚至批评，如同片中那对母子的关系，也在时间的磨洗下，渐渐由隔膜至亲近，改变了样貌。

《第六交响曲》“悲怆”是柴科夫斯基生前最后一首演出的音乐作品，在亲自指挥首演九天后，他骤然离世。柴科夫斯基那时候住在离莫斯科不远的克林城。这个新住所很宽敞，居住环境很好，景致也十分优美，有许多幽静的好去处。他喜欢在这静谧的环境中创作……

2020年是柴科夫斯基诞辰180周年。中国乐迷喜欢称呼这位俄罗斯著名音乐家为“老柴”，“老”字的由来，倒不是因为年纪（柴科夫斯基去世时不过53岁，正值壮年），而是因为他在那些流传至今的相片中总是眉头深锁、老成持重的模样……

俄罗斯有一句人尽皆知的谚语：“没有理由的笑容，是愚蠢的象征。”的确，当我们身处莫斯科或圣彼得堡热闹街道，不难发觉其中大部分男女神情严肃，绝少人乐意对身旁陌生人露出哪怕一点笑意。然而，这样一群“吝惜微笑”的人们，在十年前上映的电影《音乐会》中，竟被描画为乖张另类、洋相百出，让人忍俊不禁……

随着这张唱片，古伦齐兹的柴科夫斯基风格逐渐显现明晰：粗暴、直接、神经质。正如指挥家之前的唱片，音乐都带给人无比新意，尽展音乐的极端化处理，远远超越现存市场上流行的版本……这正是古伦齐兹的招牌特色，也是他的致胜法宝。也难怪，英国《泰晤士报》的唱片评论给予其最高五星评价。

柴可夫斯基的创作几乎涵盖了所有的音乐体裁和形式，其中除了贯穿他一生的交响乐和歌舞剧音乐创作外，柴可夫斯基还创作了大量的非常优秀的钢琴作品。虽然钢琴作品并不是柴可夫斯基的主要创作对象，但是这些作品……

很多乐迷朋友都有体会――勃拉姆斯并不是那种“人见人爱”的作曲家，而是需要“温火慢炖”，随后方显“历久弥香”。他的音乐表述往往迂回繁复，又远离炫技性的华丽和辉煌，乐音行进中还不时陷入笨拙和淤积（尤其是勃氏早年作品），凡此种种都很难让人迅即与勃氏“一见钟情”……

《胡桃夹子》在西方世界是一个超级大IP，自从1816年诞生以来，200多年过去了依旧长盛不衰。最初，这是个写给孩子们的童话故事，并没有什么名气。后来经过大作家大仲马改编，柴科夫斯基作曲，成为了数一数二的芭蕾舞剧，全球各地的芭蕾舞团争相排演……

如果你是室内乐爱好者，DG公司2009年出品的《俄罗斯三重奏》值得一听。这是郎朗首张室内乐大碟，与提琴巨匠列宾、麦斯基共同演绎了柴科夫斯基和拉赫玛尼诺夫的作品。两部钢琴三重奏，都附注为“纪念一位伟大的艺术家”……

柴可夫斯基《第六交响曲》（又称“悲怆”）的第一乐章与第四乐章写得真是精彩，力透纸背，感情深沉、强烈，形式独具一格。第二与第三乐章与这两个乐章相比力度稍弱，但也不失水准。勃拉姆斯和马勒的交响曲创作，与柴可夫斯基在同一水准，而超一流的大师，无疑是贝多芬……

我相信，每个人对于糖果的感情一定来源于童年的某些记忆。而我的记忆则来自有一天爸爸带回家来的糖果是用五彩缤纷、光鲜闪亮的“玻璃纸”包装的糖果，而不是此前那种灰突突的蜡纸外包装，内衬糯米纸的老式“米老鼠”；就凭这一个外包装的改变，糖果立刻变得分外的甜美……

数百年来阿尔卑斯山的精神气质哺育了几代音乐家的创作灵感，阿尔卑斯山中蕴藏了不少与音乐家创作生涯休戚相关的动人故事。在此且容笔者叙说四位作曲家与此山的情怀。

把自己的快乐，建筑在他人的痛苦身上，是的，这正是我聆听柴可夫斯基音乐的强烈感受。如许多的忧愁，蜕变成如此美的旋律，只有柴可夫斯基方能办到。他曾有张未曾销毁的字条写着：「为了成为正常的人，我该怎样做？」感谢柴可夫斯基的「不正常」，为我们写出无比动人的瑰丽乐章……

首演失败的《天鹅湖》，1877年之后，每隔一段时间，就会重新被人们拿出来改动一下、重新上演，直到大获成功。然而，这一切荣辱早已与柴可夫斯基无关，音乐是属于世界的，但人生之河却需要他自己一个人淌过去……

交响曲创作贯串老柴的一生，但前后期的作品有着截然不同的特色：后期的作品最为人熟知，充满严肃深刻的思考和悲剧性；前期之作则更富有诗意和梦幻的情调，可以《第一交响曲》为代表。该曲虽采用传统四乐章形式，却属于交响诗性质，标题称为“冬日的梦幻”……

柴科夫斯基的音乐作品中，变奏曲很少。除了《洛可可变奏曲》外，只有作品19号之6的F大调钢琴独奏是一首变奏曲。《洛可可变奏曲》表现了柴科夫斯基娴熟而高超的作曲技巧。传统协奏曲，作品织体结构复杂、戏剧性强，而这样的音乐表现放在一个洛可可风格的小乐队上是很难表现出来的……

就像音乐界一直争论的那样，柴可夫斯基于我而言也是一个难以准确定位的人物。大多数时候我认可他的杰出成就，正视他在旋律创造上的优异才能并为之打动；而另一些时候，我必须劝自己卸载一部分好感，以便更加客观地衡量他音乐中的种种不足，以及与其他顶级音乐家之间的差距……

柴可夫斯基的音乐是父辈的最爱，也是我儿时的启蒙。听音乐的日子久了，伴随着愤青岁月的逝去，便开始对情感外露的“老柴”敬而远之。尽管从不把他当作最好的作曲家，但是对每一个能发现的版本兴致不减，此乃“情结”的余音，非理智所能左右……

柴可夫斯基第六交响曲是一部以“悲怆”为标题的交响巨作。之所以说它是一部巨作，不仅仅因为其篇幅巨大，更是因其用耐人咀嚼的深刻内涵发出的醒世恒言。第六交响曲全部四个乐章让人感受着被割开了口子的心在一滴滴淌血的那种痛楚；以心血昭示的悲情向不公的社会发出抗争的呐喊，这是第六交响曲不朽的价值所在……

柴可夫斯基那颇具传奇性色彩的去世给这部交响曲披上了神秘的面纱，人们更愿意相信在这部交响曲中流露出的真挚的悲伤气息正是他对于自己命运的叹息，与他不久的死亡息息相关。无论如何，柴可夫斯基在这部交响曲中一语成谶，在为后世留下了一部杰出的交响曲的同时，也给后世留下了一个耐人寻味的谜团……

1893年秋，柴可夫斯基完成《第六交响曲》（《悲怆》），10月28日在彼得堡亲自指挥首演。11月6日，柴可夫斯基猝然逝世，官方报道死于霍乱，长期以来这已成为定论。直到1980年，从苏联移居美国的学者奥尔洛娃向传统结论发出挑战，论证柴可夫斯基是因同性恋问题被一个半官方司法机构非法判决服毒自杀的……

柴可夫斯基写成《天鹅湖》后，并没有引起观众与剧院的良好反应。由于最早的《天鹅湖》版本编舞粗糙，布景松垮，有人甚至认为《天鹅湖》是一出失败之作。当然，芭蕾舞剧的成功，首先要借助于编舞的成功。今天全球比较认可并推崇的版本，是马林斯基剧院的版本……

我有一个最让人意想不到的记忆是和朝鲜歌曲“泉水边上”相连的。那是1957年邻居阿哥因和老婆吵架，吞下一盒火柴，再喝下一瓶汽油闹自杀的事件；当邻居阿哥被人抬着送往医务所时，居民区的喇叭里正在播放轻快的“泉水边上”。然而我的最具史诗性质的记忆，是跟柴可夫斯基的D大调小提琴协奏曲相关的记忆。

春节假期，约了三二乐迷来舍间听唱片。我拿出三个CD版本的《1812序曲》，都是芝加哥交响乐团的演奏，分别是莱纳、巴伦博依姆、索尔第不同时期的演绎。我们约定按照指挥家演出时间的先后一一播放，然后由各人予以置评。首先进入CD播放机的当然是莱纳的那张，音乐录制于1956年，我的那张CD是JVC用其XRCD-24 bit Super Analog的技术……

这首《1812序曲》出自俄罗斯古典大师柴可夫斯基之手，由于在乐曲中选用了一些极为特殊的“乐器”（如果大炮也能算乐器的话），使得这首曲子成为了发烧友测试音响的好帮手之一。在这支曲子中，柴可夫斯基不但采用了标准的管弦乐团的编制以外，还采用了军鼓，钟声等一下根本就不是乐器的“乐器”，更加出人意料的还是在乐曲结尾处所采用的大炮和军乐队，更是成为这首曲子标志性的亮点。