大提琴

如果说起俄罗斯大提琴，您首先会想起什么？罗斯特罗波维奇或是米沙・麦斯基？老柴的《洛可可主题变奏曲》？但对于很多大提琴演奏者来说，很有可能，他们首先想到的是一把斯特拉底瓦利大提琴，它有一个著名的绰号――“达维多夫”……

如果以当代钢琴的标准，18世纪管风琴以外的键盘乐器都是有“缺陷”的（从音乐史的角度，不存在有缺陷的乐器，只有有缺陷的作品），无论是羽管键琴，还是击弦古钢琴，如果与现代钢琴相比，音域窄、音量小、高音区缺少连贯性、低音区音色贫弱……

大提琴诞生于16世纪末，是由一种15世纪的“低音维奥尔琴“或“膝间维奥尔琴”的乐器演变而来的。当时的维奥尔琴的体积没有大提琴那么大，弧线也不那么明显，只是演奏方式与大提琴差不多，像大提琴那样用弓拉奏……

王健说，如果说交响乐像“小说”，巴赫大无就有点像“三字经”，“就这么几个字，你一下子听不懂，但你看进去的话，它的想象空间是无比宽广的，就因为它非常简洁，点到为止。几乎所有人都看得懂小说，但看得懂三字经的人不多，看懂了三字经，你会发现里面的学问不得了。”

最初知道富尼埃的名字，是20多年前在别人家里听音乐的时候。记不得哪张唱片哪部作品了，只记得他拉出的琴声厚重，充满力道，像中国书法大师的老辣运笔，线条苍劲。形式的打动给我被击中的触电感觉，一如好的书法不用多看，看过一眼就刻在了记忆里……

1987年10月19日，年仅42岁的杜普蕾因多发性肌肉硬化症离世。到如今，整整30年。30年过去，乐迷仍然想念她，为她的天赋、她的倔强，以及她洒脱率直的性格。因此，当那部关于杜普蕾的半传记式电影《她比烟花寂寞》在十数年前面世，引来不少深爱杜普蕾的乐迷不满……

2017年是罗斯特罗波维奇诞辰90周年。他逝世于2007年4月27日，一晃10年了。他是20世纪大提琴演奏家里“泰山北斗”式的人物。一生留下几百个录音，蔚为大观，大起大落的个人经历更是颇富传奇色彩。其煌煌业绩自然不需要我再多嘴了，这里只提几件难以忘怀的小事……

中国有句玩笑话，说“样样行，样样松”，托特里埃恐怕被此戏言说中。他一生的角色太多，想做的事情太多，几近全能，但艺术讲究的却是独步天下。一门精到，胜过门门都通。作曲家、演奏家、教育家、学者、指挥，所有的面具加在一起，不如一张面具更为有力……

罗斯特罗波维奇大提琴音色的精美，可以从DG公司1992年推出的他与埃莫森四重奏团合作的舒伯特四重奏里得到印证。我听了至少十遍以上，为唱片干净的录音，弦乐充满歌唱的张力。国内乐迷叫他“老罗”，与亲切地称呼“老柴”与“老肖”近似……

美国大提琴家林恩・哈雷尔（Lynn Harrell）长期为我国爱乐者忽略，即便他曾经几次来北京、上海、广州演出过，也未掀起任何波澜，这大概算是一种令人尴尬的现象吧？须知哈雷尔在美国和欧洲有着范围很广的忠实听众群，他在大提琴演奏、录音和教育方面辉煌了三十余年……

“我第一次听到大提琴的声音，就被完全吸引住了，我激动得喘不过气来。它的声音那么温柔优美，富有人情味。这正是我要演奏的乐器。”这是巴波罗・卡萨尔斯第一次倾听专业大提琴家演奏时的感受，并从此开始了他近一个世纪的大提琴家生涯……

在西洋古典乐器中，大提琴就像单簧管和长笛，时尚的杀伤力非常巨大，当然，最新的时尚已经把中提琴加入进来。相比曲目量庞大的钢琴和小提琴，大提琴的曲目量很有限，专门的奏鸣曲之外，如果曲目再行扩展，就需要改编了……

一把大提琴平静地发出声音。没有野心，没有刻意为之的成分，没有强制你通过这音乐必须明白些什么的动机，没有小机关也没有大场面。你却感受到一切。如果不是因为诞生了一个传奇故事，1889年对于音乐界来说不过就是个普通的年份。那年的某一天，13岁的西班牙少年卡萨尔斯与父亲外出闲逛时，无意间在一家旧书店的角落里发现了一本乐谱……

柴科夫斯基的音乐作品中，变奏曲很少。除了《洛可可变奏曲》外，只有作品19号之6的F大调钢琴独奏是一首变奏曲。《洛可可变奏曲》表现了柴科夫斯基娴熟而高超的作曲技巧。传统协奏曲，作品织体结构复杂、戏剧性强，而这样的音乐表现放在一个洛可可风格的小乐队上是很难表现出来的……

卡萨尔斯1876年出生。1889年他13岁时，某日在巴塞罗那一间乐谱店闲逛，竟然发现了巴赫于1717年至1723年间写成的无伴奏大提琴组曲的乐谱。这个发现与考古界发现圣经的《死海古卷》性质完全一样。此后这部曲子经他向全世界演绎，成为了大提琴界的“圣经”。当然，卡萨尔斯向世界推出这部作品的演绎是在12年后……

夏洛特・摩尔曼从来不是彻底的女权主义者，但她将女性身体从衣服中解放出来，将音乐从陈词滥调中解放出来，将表演者从为稻粱谋的枯燥现实中解放出来。琼・罗斯弗斯不仅为一个有趣的人物写了一部精彩的传记，也极为必要――讲述了一切皆有可能的艺术人生。不消说，书里的插图也叫人兴奋……

2013年4月在美国辞世的匈牙利裔美国籍大提琴家斯塔克，生前的名望远不及频频在媒体上出现，热衷于跨界的另一位美国大提琴家马友友。作为二战后去了西方的东欧犹太人（他父亲是波兰犹太移民，母亲家族来自乌克兰，也是犹太人），经历中打下的残酷历史与文化烙印，注定一生不同于其他族裔的音乐家……

只要放一段“Apologize”的片段，你就知道One Republic（共和时代乐队）有多红。这首金曲曾创下2008年美国流行乐坛的奇迹，它不但是美国电台播放率最高的歌曲（一周大概播出1万次），更创下美国Billboard单曲榜连续47周在榜的“神迹”，也就是说，美国听众几乎连续一年都在反复听这首“Apologize”……

十二把大提琴的汇聚会带来怎样的精彩？更令人充满期待的原因，是由于他们来自柏林爱乐――这支世界顶级的管弦乐团；这一形式独特的弦乐合奏组已拥有不短的历史，历任音乐总监都对“十二把大提琴”赞誉有佳；时光荏苒，团员不断更迭，他们是否依然能保有持久的艺术活力？2006年7月11日晚的上海音乐厅，一切揭晓。

对于2006年10月BBC交响乐团这两场访沪音乐会，原本并没有非听不可的强烈愿望；因为对其了解有限，所以在我的心里BBC的地位并不是很高，加之此番领团的首席指挥贝洛拉维克的国际声望也比较有限。但就在27号演出当日，一位好友特意告诉我，他听了BBC在京城的两场演出，效果令人“叹为观止”，要我无论如何也不要错过他们在上海的音乐会……

这是大提琴版本的辛德勒名单主题曲，而原曲是小提琴独奏版本，相比原曲，这首曲子丝毫不逊色，原曲意在渲染苍凉凄惨后的麻木并坚强的意境，而这个版本去掉了一些悲的元素，伴随这低沉的提琴声，让人更多的感受到是一种“正在回顾”的缅怀，更像醒世警钟。要表现好大提琴的低音并不容易，要求低音舒展柔软，下潜够深，更重要的是要求低频有出色的解析力，您能感受到曲子中血浸泡过的沉静吗？