热爱音乐的火种是禁锢不住的。夜深人静，舅舅和我像做地下工作一样，关上窗户，拉上窗帘，把《梁祝》悄悄地从床底下拿出，在那台幸好没有被抄走的206型电唱机上放了起来。生怕被别人听到，我们调到刚好听见的音量，随即《梁祝》那优美动人的旋律便从密纹唱片中流淌开了。春夏之交，天已有点热，在密闭的房间里，我们沉浸在音乐中……

湖南卫视上周直播的元宵喜乐会上，龚琳娜和声灵组合带来的一曲《丢丢铜》，再度被网友围观。从《忐忑》到《丢丢铜》，对于龚琳娜的音乐，公众舆论一直处于两极化状态。针对作品，有人说“感觉像噪音，听完她的歌只想去揍人”，有人说“此曲只应天上有，人间哪得几回闻”；针对龚琳娜，有人赞她执著于民歌艺术探索，也有人惋惜她滑入搞怪成瘾、哗众取宠的泥淖

反正年过完了，可以说点难听的话了。这几天我在研究“旭日阳刚”。当初他们的视频在网上火起来的时候，我感觉是，在这个年代，灰姑娘随时可以成为白天鹅，丑小鸭随时可以变成白雪公主，旭日阳刚也不例外。我的印象是，他们粗糙的质感恰恰弥补了当今光鲜文化里缺失的东西。总吃海鲜人们早晚会吃腻的

随着《忐忑》大“火”，民歌手龚琳娜逐渐成了媒体追捧的目标。最近的北京新春音乐会上，龚等6人演唱其丈夫老锣改编的《丢丢铜》，被捧为“新神曲”……“神曲”为何？就是没有一句歌词的《忐忑》及其后大江南北只能听懂“丢丢”两个字的《丢丢铜》。追捧其为“神曲”、放其“卫星”者何人？

普利策小说奖得主裘帕·拉希莉说：“每当翁达杰出新书，我的生活总是因此戛然而止。”最近让我的生活戛然而止的，除了加拿大作家迈克尔·翁达杰，还有王菲的复出演唱会。这些熟悉的陌生人，曾带给你真实的安慰并进入你的心灵，他们打断并塑造你的生活，让你从此相信了精神的力量，明白什么叫做真正的成功……

“网络音乐”自它诞生于网民间的那一刻起就没有消停过。先是被贴上了“草根音乐”的标签，用弱势群体的名义大行娱乐精神从而走向了台前；到恰逢被披上了黄金圣斗士外衣的“无线音乐”拿来，将之视作天造的商业利器并每每惊艳四座；再等到那被切开一刀的蛋糕散发出香甜无比的金钱气味儿，并引来了数量可观且双眼放光的唱片公司、买办唱片公司

八月上海，演出的一场《牡丹亭》上，临到剧终之时，一只大蝉飞落在设于户外的舞台上，在后部鸣叫聒噪，大有要飞入两位表演者的丝质水袖中去之势。将观众吓得倒吸几口冷气之后，这只虫子却又飞回树丛。就这样，一出昆剧巨作的优美的新编版本，在闷热的夏夜结束了。共有五十五折的原版《牡丹亭》通常要几天才能演完。这个作品长70分钟，刚好够杜丽娘惊梦怀春，伤情而死，魂游地府，然后起死回生，找到她梦见的那位书生。

最近有一本叫《怎样鉴别黄色歌曲》的旧书沉渣泛起，暴得大名，在网上被炒得很热。这本书当年我也翻过，事隔二十多年，我在网上下了个电子版，温故而知新，完全是沧海桑田的感觉。此书的撰稿人都是鼎鼎有名，如雷灌耳，不说也罢。里面的篇目有“一种精神腐蚀剂——对我国三十、四十年代黄色歌曲的认识”、“怎样看待港台流行歌曲”、“从衡量靡靡之音的尺寸谈起”等。想当年，最早听到“黄色歌曲”这个词的时候，眼热心跳之余，也是心存疑惑，别有一番好奇……

张国荣那首《奔向未来日子》是我少年时代最为喜欢的歌，虽已久远了，但一直难忘。那时候看到MTV里的他一袭长衣，孑然踱步，比起《英雄本色》里的他，记忆更为深刻。“无谓问我今天的事，无谓去想，不要问意义，有意义，无意义，怎么定判，不想，不记，不知。无谓问我伤心事，谁愿意讲失落往事，有情，无情，不要问我，不理会，不追悔，不解释意思……”那时虽是懵懂少年，亦感觉到歌曲中的无奈与失落滋味……

那年世界著名小提琴大师阿卡尔多来音乐厅演出，引起很大轰动，1000多张门票很快便抢购一空。开场前，一个中学生背着书包在上海音乐厅前徘徊着，没票。直到开场，门外所有的人都进去了，他还是没票，进不去。中场休息时，听门卫说，那个孩子还在，刚才还哭过。音乐厅的工作人员听说了，便进去向某领导反映。很快，一张票从里面递了出来。孩子进去了……

当年无论如何不会想到，长大后的自己会如此频繁地出没于这座位于上海市中心的标志性建筑。学生时代的我，对于古典音乐并无丝毫兴趣，除了那次走错门之外，对上海音乐厅便没有其他任何印象；所以与许多儿时就与它结下不解之缘的朋友相比，我没有一点点可以“倚老卖老”的资本，对其历史沧桑变迁的了解也基本都是后来“补课”才知道的。仔细掐指算来，我对这座建筑的感情是从其完成平移并重新开业迎客之后才开始的……

“我爱肖邦”（I like Chopin），这是一首六、七十年代非常流行的电影音乐，由Gazebo演唱，风行一时，谭永麟曾经翻唱过这个音乐。看来，古典音乐大师虽多，但少有像肖邦这样直接被放到歌名当中去的。王力宏搞过一个“情敌贝多芬”，但影响不大。喜欢肖邦的人特别多，这是不争的事实，尤其在初级古典乐迷中间，肖邦更是占有压倒性优势……

周立波是昨晚的焦点，经过与相声和小品的基本功能予以对比之后，我发现海派清口也是典型的“损人利己，”例如热讽成龙的罗圈腿或者郭德纲的光头之类，但比二人转干净，比小沈阳不俗，比赵本山有文化，比郭德纲有学问，所谓文化和学问就是迄今为止任何一门调侃的嘴皮子活儿的艺术形式都没有和最典雅的古典音乐拉扯到一起……

如果道格拉斯要成为一位伟大的钢琴家，必须要对钢琴演奏的演变了如指掌。当价值观完善后，时代的约束感并不会影响他们的发展。审美永远是有标准的，这是不可抹去的法则。设想如果道格拉斯身处这个矛盾的时代而烦恼，他还是依旧会为艺术献身，与他的同僚一起塑造一座新“金字塔”。或许20年后，钢琴演奏艺术在道格拉斯的带领下又迎来一个新的黄金年代……

在琴键上不事雕琢的陈萨通过她的玛祖卡舞曲让灵魂跳舞，通过她的圆舞曲让美学变得更加引人入胜，她的触键所飘逸出来的美妙既像短诗，又与十四行诗异曲同工。胡内克说肖邦“使我们看到了一个美妙的新宇宙，在那里，只有爱统治着一切。”陈萨的琴声让我们的屏息凝神自始至终都感受了爱的温暖，就像整场音乐会里大家被感动的感觉一样……

《幽兰操》的曲风、气质非常典雅，歌词较原作有了一些改动，用流行音乐唱法来演绎有一定的难度，演唱时对声音的转换要求极高，这也要求编曲一定要煞费苦心为歌手的特质着想，这样才能找到较好的切入点。在古诗的改编上，歌词加入了周文王梦熊在西边遇姜子牙的典故，让整首词的基调与王菲的音色吻合，许多难唱的句子也被分隔开来，这样一来，让“新意”另辟蹊径，从原有模式中脱颖而出，也让王菲巧妙、聪明的演绎特质展露无遗。

时代改变，今天黑胶已经走进了潘家园旧货市场，渐渐成为一种未来的古董，我不盲目崇拜播放黑胶时“兹拉兹拉”的质感，只崇尚悦耳的歌声。怀旧不是一种时尚情怀，只因为今天的好歌太少。

以前我从来没想过我要选择一百首自己听或者推荐给别人听的歌曲，万一有101首呢？漏掉谁都不好。这本身就是一个文字游戏。甚至也有人问过我，如果把你流放到荒岛上，你会带谁的唱片？妈的，那里连电都没有，我带唱片当煎饼吃啊？但是那个出租司机给我一个启发，我认为我听到了足够的歌曲，尤其是欧美歌曲，我认为我可以列出一个目录，从我听过的歌曲中选出100首。

翻开任何一本美国当代编年史，都会把嬉皮士的口号——“不要作战，只要做爱”当作某个章节的标题，而伍德斯托克则是它的巨大的废墟，被越战的残骸和一代人的梦魇祭奠着。也许，我们对于称得上伟大的偶发事件，都会充满画匠一般的笨拙。然而，凡是在理想主义的外衣下滥觞的激情，几乎都是被动的，甚至有一种情不自禁的集体自我毁灭的冲动。现在再看伍德斯托克音乐节，会发现太多的巧合与难以置信，这构成了20世纪青年文化运动的华丽乐章，它的每一段自我牺牲的细节都被后来超现实的梦想供起，犹如人生的初恋即使扎紧着被遗弃，也会在野地里开花结果。

而今，渠县的大街小巷，“××为黄英加油”的标语随处可见，《映山红》成为当地人手机的必备铃声，电话一响，大家都在找自己的手机。更深刻的变化是，这名当地“小”歌手的一夜成名，打消了这里的人对于成长的畏惧。走在街上，记者听见一位送孩子上学的母亲教导孩子说：“只要你有真本事，就能出头的，你看看人家黄英！”