随笔 - 音乐随笔、心得
每一个时代都有每一个时代的歌声，每一个时代都有每一个时代的音乐。流行看上去是偶然的，但过去多年之后，回首反思，总可以找出一些必然的原因来。七十年代末，坚冰初融，但寒意还在，这个时候，人们从过去的歌声里，得到温暖和慰籍。人心惶恐，初获解放，茫然不知所措，犹如刚从洞里钻出来的冬眠动物，要试探，观望，慢慢地扩展自己的活动范围……
一年前，我在这个河边看过这位盲人歌者。她一头单薄的头发，直直覆在脸上，略显笨重地坐在大榕树下唱歌。《小城故事》、《少年不知愁滋味》，只管一首一首唱过去。她的声音让每个人都要吓一跳，像飞鸟踩水而过，打鸣清脆，非常非常像邓丽君，只是缺了姣好的脸庞和外形。因为太像，河边散步的人不一定会停脚倾听，很多人以为是播放邓丽君的录音带……
在音乐界“原生态”的概念一直有争议。作为一门学科，“原生态音乐”是有其不可替代的学术价值的：它提供给我们音乐形式演变的肇始资料，并使音乐的发展阶段和内在基因的研究有了相对原始的参照。但是如果以“原生态”作为审美导向，这其实就像让现代人重新回到荒山里一样：偶尔周末去旅游一天没问题，你让人家把家搬过去就不讲理了……
听音乐的年头久了，免不了生出许多“怪癖”。这“怪癖”大多与收藏唱片有关，比如面对唱片品种的爆炸，在基本曲目已经差不多“搞定”的前提下，“收藏”总要有个“方向”。我知道日本有人致力于收集德国指挥家富特文格勒的全部录音，他们的同道遍布全球，有协会、有俱乐部、有网站、有内部交流刊物……
现今国内歌坛处于真正的盘整期。要追究起国内流行乐坛江河日下的责任来，乐评界肯定是逃脱不了干系。国内乐评的发展状况与流行音乐较低的发展水平是一致的。这里边的一些人，当年收受了一些中气不足的唱片公司的贿赂，仗着手中一杆笔大搞绥靖政策，给粪桶描金，真真正正沦为唱片公司金钱专营下的御用文人。一些乐评人在唱片工业流水线……
虽说在海顿一共谱写的107首交响曲中，第九十二号交响曲在时间上还是比较靠后的，属于成熟的晚期作品，但与海顿大部分最著名的交响曲（比如“惊愕”、“军队”、“伦敦”）相比，第九十二号交响曲“牛津”的知名度并不是太大。它之所以被称为“牛津”，是因为在接受牛津大学音乐博士的学位时，海顿亲自指挥了……
现代钢琴从羽管键琴发展而来，真正面世是1768年。那年都柏林举办了世界上第一场现代钢琴音乐会，钢琴作为乐器之王的地位从此确立。其后二百多年过去，人与钢琴之间的关系沧海桑田，一言难尽。作为演奏者身体的延伸或诅咒，灵与肉、缪斯与人之间的隐喻，比人体面积更大的钢琴一直是个谜，甚至是魔鬼的化身。当钢琴成为电影里沉默的主角……
古典音乐就像满满一柜子可乐当中的一瓶波尔多产地红酒，除非是赶上附庸风雅的“虚火”时代，否则销量不会比可乐好。但也正因为如此，古典音乐的推广才“任重而道远”、每一次小小的进展都有着那么强的成就感。推广的目的是让大众知道还有这么一种音乐，它大概是什么样子的，如果你喜欢很好，不喜欢也很正常……
在广告的罅隙里，我艰难地看了一集《中国好声音》，刘欢组PK。根据各方面的消息，我本来以为这是一出唱歌比赛，未料是一场体育比赛。运动员们比拼谁的声带振动的频率更快，且延续的时间更长。此竞技项目即飙高音。我注意到个别选手并非是冲着飙高音来的，他天真地企图唱一首歌。但环境不允许，在人人都在飙高音，且一飙高音，评委老师们就纷纷……
我们到塞北张家口地区已两年了，但分配工作的事仍然遥遥无期。面对着一望无际的田野和群山，我不知多少次苍茫：这辈子还能搞音乐吗？在一九七一年一个寒冷的冬天，一月一度的宝贵日子到了：我和欧阳瑞丽（我当时的女友）从军垦驻地进城。当时，连队没有澡堂，每月进城洗一次热水澡就成了生活中的大事。那天合当有事，走在张家口灰茫茫的街头……
“崇洋媚外”是在近当代中国相当有杀伤力的词语。但凡有人在中外事物的比较中表现出对外国一方的倾向性，便经常有大义凛然的爱国志士祭出“崇洋媚外”的法宝，引来舆论的一片附和声讨。在音乐艺术领域，从二十世纪50年代开始的“土洋之争”，到近年来“只有民族的才是世界的”口号盛行，“崇洋媚外”一直被当做一种缺乏民族自尊心的表现而被贬斥，以至于很多国内的……
音乐，由人创作，又由人表演，再由人聆听，这其中不同的演奏者，不同的听众，产生出来的感觉都有不同。所以，音乐的这种人文情怀真是既丰富又奇妙，它是人们心智、情感的结晶。乐曲本身是无声无息的，需要演绎者以他的理解来演奏才活过来。因此只有好的演绎才可以令听者深深感受到作曲者的意念。听多了不同的演绎……
不老的传说与经典的永远辉煌，早在七十年代，乐队就自称是“世界上最伟大的摇滚乐队”，尽管在那个年代，“齐柏林飞船”在音乐上是超越他们的，但论历史悠久和影响力，无人能出其右。米克·贾格尔是摇滚史上最出色的歌手之一，他那副令人惊诧又无比形象的大嘴正在往回缩去，但在他牙唇之间的力量依然保持着……
即使日子艰难，莫扎特也很会自己寻开心，把日子过成歌剧。除了写信，莫扎特还写了一系列有关屎尿屁的歌曲，比如“把我的屁股好好舔干净”、“去你的吧”、“啊，你这个蠢驴一样的马丁”，甚至还有“对着嘴巴拉屎”。如今这些标题都被人“修改”了一下。据说当时维也纳社会风气淫荡，人们的爱好比较粗俗，说恶心话就像现在的痞子说脏话一样过瘾……
人的一生能有几个十七年？用十七年去等一样东西是否值得？从1995年2月19日瑞典Roxette乐队在首都体育馆举行他们的“Crash! Boom! Bang!”世界巡回演唱会北京站却过上海而不入，到2012年3月14日Roxette在上海大舞台的“Charm School”世界巡回的上海站演唱会，之间整整十七年的光阴。那一晚，我坐在几乎满座的上海大舞台……
进入歌坛十年，李健每两年推出一张全创作专辑。今年的这一张，叫做《依然》。十年来，李健一直保持着高度的稳定，要说有什么变化，那就是从完美，到更完美；从品质，到更高品质——更古典的配器，更高超的声腔，更开阔圆通的人生感悟。曾经，发轫初期的他，主要采用民谣、摇滚乐的配器；有名有钱后，他有条件采用更大型的古典乐的配器……
惠特尼·休斯顿去世，格莱美奖特设致敬环节——其实，她虽然身为巨星，却不是真正有开创性的歌者。不过或许也正因为如此，她的平凡，她的成功，她的奇迹，她的无奈，才会离我们更近，更心有所感。七零后的窘境是，还没老去，却经常要怀念，拴系时代记忆的人，一个接一个离开，“一个时代的终结”已经被用疲用滥……
音乐是表达人的心灵活动的，它借以表达的特殊手段是声，音乐本质特征是以音响形式表现人的内心活动。明代李贽认为“琴者，所以吟心”，反对“丝不如竹，竹不如肉”的成说。在先秦众多思想家、政治家中，孟子对音乐的理解更为科学，他认为音乐就是快乐，是内心欢乐之情不可抑制的自然外露；认为人生来就有享受音乐的欲求与能力，人对音乐有共同的美感……
华尔兹有记载的历史至少也有四百多年了。1580年，蒙田在德国南部的奥格斯堡就看到过这种舞蹈，“跳舞的人紧紧地抱住对方的身体，脸几乎贴在了一起”。另外一位不知名的作家写道：“这些充满活力的农民舞者用过剩的能量踩在节奏上，舞步大而狂野，农民们故意跺着脚而开心。”1750年，也就是巴赫逝世那年前后……
