Mozart

如果我们仅仅将片中莫扎特慢板乐章当做爱情的见证，恐怕小看了这舒展的、仿佛弥散着香气的旋律，也小看了导演的用意。《绿卡》的故事并不囿于情爱，而是两个本无交集的个体在日复一日的相处与磨合中，互生敬意与爱意的绵长旅程……

有人试过让印第安人听西方音乐，最受欢迎的竟是莫扎特云云。而年轻时的我竟听不懂他的音乐，只觉得平淡。后来慢慢品出味来，这座山峰便在心目中不断升高。读其乐，从莫名其妙到其妙难言，这事还同一个问题有关：标题乐与“纯音乐”……

莫扎特的音乐从来不像贝多芬那样“势不可挡”，其骨子里很多时候充满了无奈和阴影。莫扎特对待人性的态度比贝多芬更加微妙、更加多变，也更加复杂。因此，莫扎特音乐中那种对人性弱点的透视和理解，以及对人生命题略带悲观的疑虑眼光，相比贝多芬，更能够唤起我们现代人的共鸣……

莫扎特经常听施塔德勒吹单簧管，为让施塔德勒有更多的演奏机会，他写了一些单簧管与其他乐器的重奏曲，其中就有著名的《A大调单簧管五重奏》，还有歌剧《狄托的仁慈》中两段抒情曲。最著名的要数《A大调单簧管协奏曲》……

生命之火只在莫扎特身上燃烧了36年，过早离世的他却为后人留下大量宝贵的音乐财富，一共75卷600多首作品，涉及交响曲、歌剧、钢琴奏鸣曲、小提琴奏鸣曲、器乐协奏曲、重奏与室内乐等音乐体裁，而钢琴音乐是其重要的创作领域。他的17首钢琴奏鸣曲是世界音乐宝库的经典……

最近重温两年前上映的影片《触不可及》，发觉片名译得有趣。电影故事改编自一位法国富翁的自传，讲的是他因为一场意外而自颈部以下瘫痪，请来一位年轻的黑人护工照料起居。原本，白人富豪菲利普与黑人穷汉戴尔不论年纪、阅历抑或生活背景都迥然不同……

为应和片中绝美爱恋，导演选择莫扎特第二十一钢琴协奏曲慢板乐章作为贯穿全片始末的配乐。影像与乐音的配合十足默契，以至于电影上映后，也为莫扎特这首曲目在古典音乐圈外增添了不少人气，甚至唱片公司后来出版唱片的时候……

如今大凡出名的古典音乐家，收入都很可观，全球情况基本如此，古典音乐领域的著名艺术家、交响乐团骨干，都是这个社会的高收入者。但像莫扎特这样的顶级音乐家，在他的那个时代是否一生富有呢？他拥有与今天著名音乐家能相媲美的财富吗？

莫扎特的灵魂是青春的和温柔的，不时饱受多情之苦，但又充满和平；他以自己充满魅力的方式，用饱含韵律美的乐句呈现自己的烦恼，并以流着眼泪就面带微笑睡去的方式结束。正是他这种鲜花般的心灵与他卓越的天才之间的对比，才组成了他的音乐中诗一样的魅力。

莫扎特写作小提琴奏鸣曲，最早的时间记录是六岁。其间的真伪难以查考，但他在二十岁之前写有十几首小提琴奏鸣曲却是不争的事实。不过，他成熟的小提琴奏鸣曲诞生于二十岁以后，童年与少年时期的作品属于练手级别。K454与K481（外加一首K526）是他三十岁左右的作品……

莫扎特与Bank无疑都是天才，天才却不总是完美的，他们会惊惧，会失落，也要时常面对内心深处的消极与不安。因而，这段知名咏叹调不仅仅是夜之女王的独白，也道出《天才枪手》中男主角的心声，亦是作曲家莫扎特临终前留在这世间的沉重叹息。

如今已成经典的美国电影《肖申克的救赎》于1994年初上映时，票房并不尽如人意，在奥斯卡“最佳电影奖”的角逐上，又惜败给当年大热的《阿甘正传》。但二十多年过去，这部片子的名气与口碑不断提升，甚至在知名影视网站IMDb的经典电影榜上超过《教父》系列，高居榜首……

莫扎特被萨列里下毒谋杀的传言一度在医学界、音乐界、文学界及历史学界众多领域引发过激烈争议，时至今日仍未云散雾尽。学者们和爱乐者们仍就莫扎特的英年早逝表现出极大的兴趣，发表的观点则大相径庭，大家跃跃欲试，争解这个经典的历史之迷……

听莫扎特不用预设任何知识前提。有人做过实验，在原始部落放不同作曲家的古典音乐，只有莫扎特的作品，没有障碍地受到欢迎。可见莫扎特表达的是一种超文化的存在，与生命的本能与情感息息相关。他十分之九的玩笑里，加入了十分之一的严肃，此番变脸，激活了全部的游戏内容……

听单簧管，一定要听莫扎特；听双簧管，一定要听巴赫。真的，百听不厌。他们将单簧管和双簧管的能量发挥到极至，或者说单簧管和双簧管就是专门为他们而设，莫扎特和巴赫与单簧管、双簧管天造地设，剑鞘相合……

说到这部人类音乐史上最著名的安魂曲，的确充满了传奇色彩。神秘的黑衣人送来匿名雇主的委托。莫扎特在生命最后的日子里，呕心沥血，都没能完成全部谱曲，最后宿命般地死在《落泪之日》的第八小节乐句中。这本身就很奇怪，要知道，天才的莫扎特，创作任何作品，往往是一挥而就……

”天才“的概念似乎包括了至少两类特殊的性质。有些人显然是有创造力的天才。他们有能力思考“盒子外部的”东西――形成智力的结构或艺术作品。他们如此有独创性，有说服力和想象力，为人类文明做出了一些杰出的贡献……

《单簧管协奏曲》作为莫扎特最后的作品之一，是为友人并不标准的单簧管创作的。后来经过修改才是今天通行的样子。最早的曲谱在他死后若干年才发行。其中第二乐章的旋律，来自当时一支流行的作品，此前很多作曲家都改写过，也只有莫扎特才化腐朽为神奇……

每一个人都有自己的鉴赏力，爱因斯坦表达了他对古典音乐的个人意见。相比，爱因斯坦个性鲜明的乐评，其实，我更欣赏他对音乐与生活的热爱。

在贝多芬告别波恩时，他的挚友曾祝愿他“从海顿手中接过莫扎特的精神”。天才之间才有深刻的了解，贝多芬不但在音乐审美、曲式组织上赞同莫扎特，莫扎特的发展音乐中自由灵动的创造力，也一路激励着他……

没有什么比亲人之间的自私绝情更堪破人性，更摧毁人生。在名利狭裹中，欲望卷走温暖，亲情也未必纯洁。老莫扎特自以为能操纵儿子，但他不懂天才。记得我国古代的顾炎武曾说，才由性生，唯有尽其性才能尽其才。也许任性桀骜本就是才华的一部分，天才的冲动与意志是不可管理的。

音乐神童有两款，钢琴、小提琴之类的演奏家，偏重技艺的展现，若有才华于幼时得以发掘与训练，这种天才见多了倒不稀奇（你瞧瞧每位演奏家的传记，哪个不是神童出身？）；然而音乐的创作，需要与生俱来的天赐灵感，莫扎特虽非独一无二，但绝对是以神童之姿震惊全欧的史上第一人……

“此曲只应天上有”――对于音乐的最高评价也许莫过于此。莫扎特的《魔笛》以神话隐喻人生，又将观众带至一个超越人间的理想世界。他的歌剧和音乐为芸芸众生而作，但缭绕余音直接飘向神的天国。根扎在泥土中，但参天树干高耸入云――《魔笛》因此不仅属于“上天”，而且同时更属于“人间”。

1944年生于葡萄牙的女钢琴家皮雷斯，1990年代为德国宝丽金公司录制了大量唱片，今天听来仍是光彩照人，深具说服力。她1991年发行的莫扎特钢琴奏鸣曲（作品编号分别是279、280、311、576），呈现一个金色、温暖的音乐世界，与其弹奏肖邦《夜曲》音符散发出的银光，恰成有趣对照……

苏联钢琴大师吉列尔斯辞世已经近30年了。坊间传说，他是在嫉妒与怨恨里死去的。作为教育家涅高茨的门生，他与里赫特并称为苏联钢琴家的双雄。吉列尔斯生于乌克兰，与有德国血统的里赫特一样，一生前与后的命运迥异。前半生是里赫特命运不济，不能出国演出，而吉列尔斯声震欧美，极力向外推荐里赫特的钢琴艺术……

索科洛夫（Sokolov）多年没出CD了，这次见到DG公司于2015年出版发行的《索科洛夫在萨尔茨堡独奏会》的最新CD，真是喜出望外，太难得了。这场音乐会是2008年7月30日举行的，作为一张现场录音的CD，竟然到今年2015年才跟大家见面，真是难于面世，这不得不从索科洛夫其人处世说起。

优秀儿童养成计划中不能缺少莫扎特老师的课程。是这样吗？《土耳其进行曲》在准妈妈们的肚皮上回响，这是古典音乐艺术给全人类最宝贵的恩赐。多少科学家、政客、保险推销员、诗人、罪犯、卡车司机，在这段朗朗上口的旋律陪伴下，度过了他们的胎盘期。他们的母亲也许从未接触过古典音乐，但总有人看着她们的肚子说，去听一点莫扎特吧……

莫扎特到底写了多少交响曲？这是音乐学者争论不休的问题。作为爱乐者，收唱片“求全”是一种路数，缺几首也未尝不可，更何况那些缺的都是真伪难辨的只鳞片爪，听也可，不听也可。就目前市场流通的版本看，克利斯托夫・霍格伍德指挥古代音乐学院乐团的版本是最全的……

或许，莫扎特音乐中的性格复杂性和情感包容性，使莫扎特与每个时代都会发生关联，因为每个时代都能在莫扎特身上找到所需要的元素。但是，莫扎特音乐中那种对人性弱点的透视和理解，以及对人生命题略带悲观的疑虑眼光，似乎特别能够唤起我们现代人的共鸣……

无论读哪一本音乐史教科书，上面都会明白无误地告诉读者伟大的作曲家沃尔夫冈・阿玛迪斯・莫扎特去世时一贫如洗，以至于没有钱入葬，只能与一些穷人乱葬在教会的义冢里。那么真实的情况究竟如何呢，莫扎特去世时家中的经济情况真有那么窘迫吗？

莫扎特是所有时代最伟大的音乐戏剧天才。他有这种特殊的地位，得益于他能以绝对的客观心态对待所有事物、所有情境和所有人物。他不像瓦格纳，企望成为德奥的民族导师和赞颂人；他不像贝多芬，期望企及最崇高的理想境界；他也不像亨德尔，希望成为成为上帝的代言人……

创作《后宫诱逃》时的莫扎特，自少年时代的歌唱剧以后已久违这个体裁，他在意大利歌剧领域中积累了相当经验，在写就《伊多梅纽斯》这样的杰作篇章之后，现在重返德语抒情舞台剧。无庸讳言，《后宫诱逃》风格上不太协调，莫扎特以后的创作再也没有出现此类问题……

虽然莫扎特后来积累丰富人生阅历，但从未忘怀游历意大利之前在奥地利祖国的学习和演奏的岁月。他以一部《魔笛》重访少年时代的记忆。正如其德语剧名所示，这是一部德语歌剧，通常公认在这里莫扎特最终实现了自己的“真正夙愿”，并决意继续格鲁克的理想……

《费加罗》的重心点在重唱，咏叹调不再是性格刻画的主要形式。然而，一旦需要，如塑造孤独的正歌剧形象――伯爵夫人，咏叹调仍充满原有的悲戚力量，令人信服地凸现女主角被动、痛苦的情怀。谐歌剧中灵巧、复杂的乐队语汇，在伴奏中对某个动机进行交响式的发展，在《费加罗》中达至完美境地……

席勒于1797年12月29日写信给歌德：“我曾对歌剧保有信心，希望从中会涌现一种更为高贵的形式，就好似从古代的酒神节合唱中诞生了悲剧。”歌德复信说，“你会发现，你对歌剧所持有的希望，已在最近的《唐璜》（《唐乔瓦尼》）中得到很高程度的实现。”这位伟大戏剧家对《唐乔瓦尼》的评价，适用于莫扎特所有的歌剧作品……

当钢琴与乐队结合时，莫扎特面临另一个全然不同的任务。音调平衡的问题更加剧烈，由于增添了必须克服的其他困难因素。查看早期的钢琴协奏曲，我们意识到，尽管这些作品中充分体现出莫扎特的所有光彩和技艺，但协奏曲不可回避的社交性功能阻碍了他进入更深的层次……

莫扎特的早期室内乐作品反映出瓦根塞尔、肖贝特和曼海姆乐派、以及约翰・克里斯蒂安・巴赫的影响。这时的音乐新鲜、自然，想象力的活泼已值得注意。看到他下笔与海顿小心琢磨、仔细掂量的习惯相比显得多么直接、轻松�D�D甚至可以说水到渠成，真是令人惊叹……

著名的波恩学者奥托・杨出版具有浪漫主义色彩的莫扎特传记（1856－1859）以来，全世界都轻信莫扎特创作音乐时（用瓦格纳的话说）“天真无羁，整个过程没有任何反思。”不论对于作为艺术家的莫扎特其人，还是针对他的作品，这都是严重的误解。其程度之深，相当于伏尔泰对莎士比亚的著名评语――莎翁在伏尔泰眼里，居然是个“醉醺醺的野人”……

无论意大利的印象多么深刻，莫扎特并未忘怀自己的奥地利故乡。他有几位同胞好友，他们的音乐令他赞叹。有一位名叫万霍尔，具有“大胆、狂野的作曲家”的美名；另有一位加斯曼，从业于闻名遐尔的波洛格内斯神父，其歌剧第一次显示出奥地利和意大利的迷人融合――而这将变成莫扎特的第二天性……

父亲带着小莫扎特周游奥地利、匈牙利西部和德国北方，进行演出。稍事休整，他们又开始新一轮旅行演出，线路更长，莫扎特由此结识了一些当时最杰出的音乐家。在慕尼黑，他听到鲁吉・托马西尼（1741－1808）――日后成为海顿乐队中值得信赖的首席小提琴手；在路得维希堡，他遇到约梅利和彼得罗・纳尔迪尼（1732－1793）……

萨尔茨堡地处日耳曼，但带有一丝意大利的味道。它具备德奥外省的安宁、持重，又嵌入南方的恬美清纯与辉煌的建筑。1756年1月27日，沃尔夫冈・阿玛多伊斯・莫扎特诞生于此。莫扎特的生平是天才的历史中一个最令人迷惑不解的范例。我们毋需再喋喋不休地重复有关这个早熟少年的众多著名的传闻轶事……

人们常说，少年得志，长大后往往流于平庸。这多少叫人欣慰，说明上帝还是公平的。客观上讲，是因为少年时绽放得如火如荼，相形之下后来的成绩显得暗淡无光。但莫扎特是个奇迹，他童年是天才，成年变大师。这样的人，可称得上是伟人了……

沃尔夫冈・阿马迪乌斯・莫扎特是维也纳城市历史最显赫的人物，他的影响力甚至已经超出音乐史的范畴，而成为奥地利的骄傲，欧洲的骄傲，地球人类的骄傲。然而，莫扎特时代的维也纳并没有善待这位“上帝的宠儿”，从而使后者在此蒙受屈辱、贫困、轻贱。维也纳，令莫扎特和喜欢同情他的人爱恨交加的地方……

对于莫扎特来说，作曲就像生活需求。吃饭、走路、睡觉、玩弹子球的时候，脑子里音符蹦跳，一刻不停。坐到书桌前，他只需拿起笔，将他们记下来，再排排队，改掉几个顽皮的错音，刷刷干净就好拿去排练了。脑子里的音符总是一古脑儿喷涌而出，来不及记录，他常常写信抱怨，我的手指写得疼极了，都没法切面包……

莫扎特一生创作了23首弦乐四重奏作品，从1772年他16岁时创作的的第一首（G大调，作品编号No 1.80）一直到1790年34岁时的第23首，时间跨度几乎覆盖他的全部创作生涯。期间，曾中断了近十年时间（第13首与第14首之间隔）的弦乐四重奏创作，这一时间的跨越，竟如同经历了一种神奇的蜕变……

晚期的三首交响曲，第39、40和41，都作于1788年，在两个月里写完。三首各有所长。第39交响曲被人们称作“天鹅之歌”。这支乐曲或许没有惊人之处。但它的适度、从容、通透，不得增减一分的骨肉均匀，值得反复咂摸回味。它的结构变得自由，细部精细而丰富，将莫扎特的轻盈机智发挥至极……

有些关于音乐的所谓“常识”，其实经不起推敲和追问，但却“以讹传讹”，一直在“坊间”和“市面”中通行。比如，常听说莫扎特的音乐根本不反映他的人生遭遇，这与贝多芬之后的（尤其是浪漫派）作曲家非常不同。据闻，莫扎特的一生（尤其是后半生）穷困潦倒，但这位音乐家却写作了大量欢乐、光明而让人愉悦的音乐……

莫扎特的作品数量为之浩瀚，在歌剧、交响曲、协奏曲、奏鸣曲、室内乐等领域均有优秀之作。谈及莫扎特的音乐，就其钢琴奏鸣曲而言，很自然地就容易与语言联系起来，语言在他的奏鸣曲中被音乐化了，是那样的自然和自如。更有甚者，从其音乐化的语言中……

没有哪一个莫扎特学者会真的相信萨列里对莫扎特下了毒。然而，由于《莫扎特传》这部电影太过成功，获得过不计其数的奖项，以至于整整一代人在成长过程中都受到这样观点的影响：相信萨列里是一个平庸之才，由于对莫扎特创造力的嫉妒而谋杀了一代天才……

圆号，即法国号，是莫扎特最喜爱的乐器之一。他通过圆号，吹出了内心的正中和平同外部世界山静秋鸣的交感；吹出了灵魂天涯飘零，衰草逢春的苦与乐；也吹出了他的长年旅行生涯的内外阅历和体验。 交响乐队的铜管乐器组包括小号、圆号、长号和大号。圆号来自猎号。德国人把自然圆号称作森林号角……

把莫扎特捧得过高，会使我们自己看上去可笑。19世纪的目录学家列出了莫扎特的626部完整作品，其中有多少是杰作？41部交响曲中，顶多6部能算，也就是“朱庇特”以及之前的几部；22部歌剧中，只有《魔笛》以及跟达蓬特合作的三部（《费加罗》、《唐乔万尼》、《女人心》）算得上。27部钢琴协奏曲中，两首小调作品是杰作……

《麦兜响当当》是麦兜系列动画片中的一部。在影片中，麦太为了生个聪明宝宝，跑去参加“莫扎特效应”学习班，没想到被分到对照组――听的是小黄曲。结果如您所见，生出的麦兜被认为有些低能。望子成龙的麦太只好让麦兜补习莫扎特音乐，以期变得聪明一些。即便在现实中，也总能看到很多准妈妈在孕期有滋有味的听莫扎特的音乐……

海顿、莫扎特、贝多芬，被认为是古典主义时期作曲家的“三巨头”。的确，今天的我们仍然需要从他们那里寻找精神慰藉。舒伯特有时候会被排在他们的后面，但这里笔者不对他展开讨论。在他短暂的生命的最后几年，他的作品更代表了新的浪漫主义的风格。尽管他也留下了大量恢弘庞大的杰作，但数目还是远不及上述三人……

莫扎特的音乐语言的确难以转化、“翻译”或抽象、概括成为逻辑语言，或把它们语汇化。莫扎特的音乐只能用“心”去体验、感受，去心领神会，而不是用“脑”去思考、对它概括、对它进行思想分析。我们每个人只能是莫扎特音乐的感受者，而不是它的阐释者，当然，每一个人的感受、领悟、体验……可以完全不同，甚至每个人此时此地和彼时彼地的感受、领悟、体验……

在一般人看来，莫扎特与贝多芬相比，不仅多少显得稚嫩，而且甚至有些简单。形容莫扎特音乐的辞藻，多半是“典雅、美丽、明朗、欢快、流畅、动听……”之类。也难怪。熟悉了贝多芬的深沉、厚重、悲怆、浓烈――即所谓的“英雄性”――之后，莫扎特确实有点“单薄”，优雅有余，但“冲击力”不足。对于“现代人”而言，贝多芬的抗争气质……

本次为大家奉上的是由上海交响乐团提供版权的一个现场音乐会录音，来自2006年3月为纪念莫扎特诞辰250周年，乐团在上海音乐厅举办的一场纪念演出，由来自德国的Golo Berg[格勒・伯格]担任指挥……

上海交响乐团将在2012年4月21日在上海东方艺术中心音乐厅举行“白建宇的普罗科菲耶夫”音乐会，韩国杰出钢琴家白健宇将上演谢尔盖・普罗科菲耶夫著名的《C大调第三钢琴协奏曲》，音乐会的其他曲目还包括……

自从十九世纪初，协奏曲中原本由一人包办的独奏和指挥（往往又是作曲家本人）分了家。那么，由两人分担后，舞台上究竟谁做主？伯恩斯坦在协奏曲讲座中，问了句大白话：“协奏曲舞台上，谁是老板？独奏还是指挥？”

一百年前，一位虽还听得见雷声但已聋得听不见大型交响乐队演奏自己乐曲的五十七岁的倔强的单身老人，最后一次举拳向着咆哮的天空，然后逝去了，还是和他生前一直那样，唐突神灵，蔑视天地。他是反抗性的化身，甚至在街上遇上一位大公和他的随从时也总不免把帽子向下按得紧紧的，然后从他们正中间大踏步直穿而过。他有一架不听话的蒸汽轧路机的风度……

选登的20个故事包括：演奏协奏曲和创造奇迹是一回事、第一交响曲、健身不忘五重唱、他让理发师头疼、一个不多，一个不少、方式独特的施舍、近水楼台得美酒、天才也助人为乐、记住你今晚的尖叫、《唐璜序曲》诞生记、拒绝谢幕、对贝多芬的预言、我们都不可能有这么妙的主意、关于《安魂曲》的传说、离世之前、“他的死对我们也是好事”、潦草的葬礼与简陋的墓穴、海顿的遗憾与承诺、两个儿子、“我们永远也写不出这样的东西”……