乐・影系列:小心所钓之物
电影中的不少反派人物,阴险邪恶,竟也是古典音乐爱好者:《沉默的羔羊》中,邪恶男主角汉尼拔喜欢在吃饭的时候听巴赫《哥德堡变奏曲》;《这个杀手不太冷》片中恐怖的警察,杀人前竟然陶醉在贝多芬第九交响曲的乐音里……
电影中的不少反派人物,阴险邪恶,竟也是古典音乐爱好者:《沉默的羔羊》中,邪恶男主角汉尼拔喜欢在吃饭的时候听巴赫《哥德堡变奏曲》;《这个杀手不太冷》片中恐怖的警察,杀人前竟然陶醉在贝多芬第九交响曲的乐音里……
1785年,莫扎特为歌德的短诗《紫罗兰》谱写了一首小曲,音乐史家后来把此曲作为艺术歌曲的先声。30年后的1815年10月,随着舒伯特的《魔王》问世,艺术歌曲开始蓬勃发展起来,势不可挡……
在舒伯特声乐套曲《冬之旅》数不清的唱片版本中,首推德国男中音歌唱家迪特里希・费舍尔-迪斯考的1971年录音(G・摩尔钢琴伴奏)。那是费舍尔-迪斯考声音最好的时期,之后虽不断翻唱这部经典,但与清爽、旖旎、从容不迫的上世纪70年代录音相比……
《少数派报告》中至少有三项“未完成”值得细品:音乐的未完成,完美科技系统的未完成,以及人性的未完成。从“未完成”走向“完成”,路途漫长崎岖,或许永远无法抵达,而这部电影以及舒伯特的音乐提醒我们,“未完成”时的摇摆与暧昧,相较于“完成”,更接近于生命的真相。
《未完成》在故纸堆中沉睡了四十三年之久,世人才听到它。已完成还是未完成,也从此成了学者们探究的课题,直到前些年他百五十周年祭时还又提起。从交响乐写作的常规以及留下的谐谑乐章残稿来看,自然是“未完”有据。有人的推测是……
舒伯特在世时,真正欣赏他作品的仅限于维也纳的一小群崇拜者,但在他去世后的几十年里,人们对他作品的兴趣显著增加。门德尔松、舒曼、李斯特、勃拉姆斯等19世纪作曲家发现并拥护他的作品。舒伯特,无疑是19世纪最伟大的作曲家之一……
从古典主义到浪漫主义的转变,并不是某个人在某个结点发明创作的产物,它是一个缓慢的变化过程**。在这个漫长的转变过程中,舒伯特成为了时间筛选出的代表人物之一,而他创作风格的转变,深刻的体现在他的弦乐四重奏中……
舒伯特的一生都是在贝多芬的光环笼罩之下,虽然没有贝多芬地位的显赫,但翻开舒伯特创作的大量钢琴作品,特别是钢琴奏鸣曲,就能摸索到他头脑中大量美丽歌曲的源泉,尤为突出的是他作品超越时代的和声,开放性的调式变异,一体化、多层次的乐队结构……
18世纪法国博物学家布封有过这样美丽的描述:古人不仅把天鹅看成是神奇的歌手,还认为在一切生物中,只有天鹅会在临终前的弥留之际歌唱,用柔和而动人的声音作为生命的最后叹息,对生命做一个哀婉而深情的告别。后世就常用“天鹅之歌”来形容音乐家临终前留下的绝美音符……
舒伯特是世界级“超一流”作曲家行列中在世寿命最短的一员。他的伟大不仅在于他的早熟,还在于他在早熟的基础上继续了幅度巨大的心理和艺术发展,而且这种心理和艺术发展的速度之快远远超过了生理成长的速度……
《在切瑟尔海滩上》的故事发生在半个世纪前的英国,那时候,性解放运动尚未开始,年轻男女在婚前同居会被视为有伤风化的事情。1962年的夏天,一对二十岁出头的年轻恋人,爱德华是年轻有为的历史系学生,佛罗伦斯是颇具天分的小提琴手。他们在新婚之夜经历了一场灵与肉的挣扎及考验……
谈到舒伯特的室内乐作品,《A大调五重奏“鳟鱼”》D.667可说是首屈一指的名作。这首五重奏的旋律很优美,又充分表现了室内乐中,钢琴与弦乐交相辉映的特殊效果。所以它不时被推荐为室内乐的入门作品。似乎通过该作,很容易打消人们有关室内乐作品“深刻抽象”、“不易接近”等类的误解……
讲述二战的电影《指挥家的抉择》(Taking Sides)中,有一场在战后废墟上举行的音乐会,一众音乐家演奏的,正是这首弦乐五重奏的慢板乐章。台上,是病疾缠身、自知时日无多的作曲家笔下沉思内省的旋律,台下坐着的,是伟大的指挥家富特文格勒以及负责审讯他的美国军官……
贝多芬之所以有那么大的影响力,是因为他抓住了旧秩序崩坏之后的自由、民主、个人英雄主义的时代精神,发出了那个时代的最强音。如果说贝多芬的交响曲是高贵思想的宏大表述,那么舒伯特的音乐则转向了更私密化、个人化的表达……
令我印象深刻的,除了麦兜右眼的胎记以及他那位总也减肥不成功的同学阿May,还有这一系列电影中的配乐。音乐人何崇志选取不少古典音乐名曲,配上搞笑歌词,穿插在作品中,令大小朋友会心一笑之余,亦能对那些通常一本正经出现在音乐厅中的舒伯特或莫扎特名曲,多一番新鲜的认知……
不论舒伯特抑或导演哈内克,都深谙“看透不说破”的妙处。他们不任由情绪泛滥,也不过分张扬,而是点到即止,予人足够空间向内反省并追索。正因为这样的克制,旋律以及影片中的情绪并非宣泄而出,而是曲折缠绕,却自有一种迷蒙且摄人的美……
舒伯特第八(未完成)交响曲是作曲家为答谢格拉兹音乐协会聘其为名誉会员而特别写的。没有任何合理的原因,只写了两个乐章和第三乐章的几个小节,就将曲谱托人转交给格拉兹音乐协会;而受托人却并未尽责,直到舒伯特死后三十七年才被人从封存的纸堆里翻出来搬上舞台……
舒伯特既是贝多芬的同代人,又是他的继承者。他既像是一位“女性的贝多芬”,也处处叫人感到他也带着男性贝多芬的性格。听其作,你既不时可以认出贝多芬的面影,又仍然会觉得他到底不同于那位与之并世同城而互相不大熟捻的巨人……
每一个人都有自己的鉴赏力,爱因斯坦表达了他对古典音乐的个人意见。相比,爱因斯坦个性鲜明的乐评,其实,我更欣赏他对音乐与生活的热爱。
贝多芬终结了古典乐派,「逼迫」舒伯特成为浪漫乐派的开创者,尽管他有被誉为《伟大》的第九号交响曲与高难度的《流浪者幻想曲》,但我还是最爱那些从心中不经意唱出的「男孩看见野玫瑰」及「明亮的小河里面有一只小鳟鱼」……
不管怎么说,舒伯特都是西方音乐史上最伟大的作曲家之一。他的排名不可能掉出前十。喜爱舒伯特的人会把他视为仅次于巴赫、莫扎特和贝多芬的人物,其余的人也不会认为将舒伯特安排在第七或第八把交椅上是一种高估……
西方作曲大师群落里,舒伯特是最热衷在音乐里描述大自然与心灵关联的人。他的《鳟鱼》像一幅鲜活的水墨画,尽现鳟鱼的游动与回旋;无论弦乐与钢琴结合的五重奏版本,还是作为艺术歌曲吟唱,都妙趣横生,百听不厌……
今天很多人一谈到流行文化,就会抱有非常的敌意,仿佛电视中的一切都是糟粕,仿佛年轻人的品位,习惯甚至衣着款式都让人生厌。可是,他们没有想过,当格什温这样“正统”的作曲家将爵士拉入古典范畴的时候,曾引起过更大的受威胁感和恐慌。那时的人们说:“这玷污了音乐。”但是,谁又能讲所有的风格分开呢?
论说具有丰厚传统的艺术,我们通常都会对形成这一传统的“主流”给予特别的关注,因为正是“主流”的存在及其力量的冲击才导致“支流”的出现并引发进一步的“流变”。从这一视角观察,我们就必须承认一门艺术在历史演变的过程中“主流”的中心地位和主导作用……
若想在一篇文章中汇集柏林爱乐所有重要的录音,显然是徒劳。斟酌再三,从自己的收藏中选出富特文格勒至下乐团的四任音乐总监在不同时期于留下的四款唱片。虽说这只是冰山一角,也仅代表个人的喜好,不过却依旧希望大家能从这些伴随乐团一路走来,真实记载下他们……
无论从哪个角度分析,《“未完成”》都是一部惊人的杰作。就整体而言,舒伯特把他在歌曲等小作品中多见的极为鲜明的情绪和形象带到了交响曲里,彼此交替、相撞,造成格外强烈的情感起伏,时而撕心裂肺得让人不忍卒听,时而陷入静止的梦幻仙境。两个乐章虽是同样的节拍、相近的速度,但因为音乐本身丰富多彩而毫无累赘、拖沓之感……