乐・影系列：青春不残酷物语
创作《悲怆》时，贝多芬29岁，已在维也纳音乐圈中成名，不乏拥趸。而他却用“悲怆”为这部经典之作命名，一说是他感伤于父母离世，一说是他感慨时光易逝而前途未卜，在我看来，此曲更像是已被耳疾所扰的作曲家直面命运的勇气与执着……
贝多芬
“将人性维度首次带入音乐”――谈贝多芬的交响曲
交响曲到贝多芬这里，写作数量为何急剧减少？原因显而易见：规模加大，难度增高，形式与内涵的复杂度均空前提升。一句话，以质量换数量。对于贝多芬的直接前辈海顿与莫扎特，交响曲由于主题的精炼、思维的缜密、技巧的多样与结构的工整，俨然已是考验作曲家才思与技艺的试金石……
略谈世界四大小提琴协奏曲
和钢琴一样，小提琴也是演奏协奏曲最好的乐器之一。今天为大家分享有“世界四大小提琴协奏曲”美誉的经典作品，它们分别是贝多芬《D大调小提琴协奏曲》、门德尔松的《E小调小提琴协奏曲》、勃拉姆斯《D大调小提琴协奏曲》、柴科夫斯基《D大调小提琴协奏曲》……
贝多芬的音乐从何说起？
今年是贝多芬诞辰250周年，路德维希・凡・贝多芬（Ludwig van Beethoven 1770-1827）的职业是作曲家，他自然就开始了系列音乐创作，但在他死后差不多两个世纪的时候，我们依然隆重地纪念他，这却并非偶然。贝多芬被认为是伟大作曲家的典型……
逆向之巅――从切利比达克指挥的贝多芬《第三交响曲》谈起
曾听到这样一种说法，但丁的地位越来越高，是因为读他的人越来越少。对于切利比达克的演绎，我不时也有如此怀疑。倒不是指挥家的声誉日隆，而是他经过漫长的忽视与边缘化之后，晚年迅速走向巅峰，留给世人一种以传统看来完全匪夷所思的演绎……
富特文格勒的微言大义
对演绎者而言，速度本身（单纯的时值）永远只是一方面，细微的呼吸和音色等等的综合，才最终决定一段音乐“听上去”如何。富特文格勒当然是在这方面把握最精深的一位大师，以他1951年指挥维也纳爱乐，在萨尔斯堡演出贝多芬《第九交响曲》的柔板乐章为例……
保罗・亨利・朗论贝多芬
保罗・亨利・朗对于一位作曲家的艺术追求和精神本质的直观性、统领性把握，在这段论述贝多芬的文字中得到了淋漓尽致的体现――它出现在《西方文明中的音乐》一书中“贝多芬”一节的开始处。写作这样的文字，需要写作者对时代、人物、作品和音乐史的内在问题有深入的理解与高度的统合能力……
从海顿到贝多芬――略谈钢琴三重奏平衡问题的演进
如果以当代钢琴的标准，18世纪管风琴以外的键盘乐器都是有“缺陷”的（从音乐史的角度，不存在有缺陷的乐器，只有有缺陷的作品），无论是羽管键琴，还是击弦古钢琴，如果与现代钢琴相比，音域窄、音量小、高音区缺少连贯性、低音区音色贫弱……
贝多芬第三交响曲：以英雄的姿态走进新年代
伟大作品不受限于时代 ，《英雄交响曲》超越了时代，面向永恒。英雄的故事荡气回肠，他们或以死亡，或以长传的精神超脱凡俗的痛苦。何为英雄？西方思想的表述大意是这样：英雄是下降来到世间，肩负拯救使命的……
病愈重生――贝多芬的音乐记录
在所有的音乐中，这首长约不到二十分钟的慢乐章是刻画病愈和重生这一特别经验的最伟大的篇章。我们看到，这是一份不可多得的音乐文本证据：艺术家如何将一种纯粹个人的日常经验提升到人类存在境况的高度。贝多芬于1825年经历的病痛与康复历程……
严良姨浮氨淳拧
所有来到中国国家交响乐团的人，都会被前厅高悬的中央乐团首演贝多芬第九交响曲的巨幅照片所吸引。数年前深秋的一个下午，我如约来到严良�蚁壬�的家中，他拿出铁观音来招待我。茶过三巡，他谈起了当年指挥“贝九”前前后后的往事……
贝多芬小简史
路德维希・范・贝多芬，西方音乐史中最巨大的话题。古典-浪漫时期的承前启后者，交响乐崭新意义的开启者，彻底影响现代钢琴演奏的作曲家，一个用音乐给人类精神带来解放和自由的时代缩影。他为艺术史带来太多意义，因此2020年人们要用一整年纪念他……
《留声机》杂志选出的史上最伟大的50套贝多芬作品唱片
2020年2月7日，英国的《留声机》杂志网站更新了“贝多芬最伟大的50张唱片”的清单。一直以来，《留声机》杂志都有为古典音乐入门者建立一套唱片清单，如“最伟大的50张莫扎特的唱片”等，到了2020年，《留声机》杂志率先更新了贝多芬的清单，旨在让古典乐迷在贝多芬年快速了解认识贝多芬的主要作品……
乐・影系列：谁是贝多芬一生挚爱
以贝多芬其人其作为主题的电影，数目众多，其中1994年上映的《不朽真情》，围绕“谁是贝多芬一生挚爱”展开。音乐巨匠去世后，他的学生辛德勒在其遗物中找到三封情书，写给“永恒的爱人”，并将他的所有财产也留给这位神秘女子。辛德勒开始寻找这位“永恒爱人”……
贝多芬诞辰250周年――每天听一部贝多芬
他也许是你此生听说过的第一位作曲家，而他的音乐也可能会是你离开这个世界前听到的最后一个音符。路德维希・冯・贝多芬（朋友叫他“路易斯”）在我们生命中的地位非其他音乐家所能比拟……
2020年维也纳新年音乐会导赏 非官方中文节目册与唱片说明书
2020年维也纳新年音乐会确定由拉脱维亚人安德里斯・尼尔森斯（Andris Nelsons）指挥，刚过不惑之年的他将成为历史上第18位执棒这台年度音乐盛会的音乐家，也是近四届（2017-2020）以来的第三张“新面孔”……
杨松斯谈贝多芬《英雄交响曲》
本篇是2016年，三联《爱乐》约我编译的九位指挥家谈贝多芬全部交响曲的一部分。其中，杨松斯谈“贝三”，加德纳谈“贝五”，MTT谈“贝七”，夏依谈“贝九”。昨日惊闻杨松斯做了古人，享年76岁，如今这实在算不得长寿。然而近十年来，我始终感到这位大师真的太累、太累了……
2020年维也纳新年音乐会曲目正式公布 贝多芬作品首度入选
2019年10月31日，维也纳爱乐乐团官宣了2020年维也纳新年音乐会的曲目单，共有16首（套）作品，12月初，随着第一首加演曲目的公布，整场音乐全部19首（套）作品都明确了。2020年将是路德维希・凡・贝多芬诞辰250周年，乐团将在新年音乐会上演奏乐圣创作的十二行列舞曲以示纪念……
贝多芬的九部交响曲
交响曲被公认为是表达最深邃思想的音乐体裁，是最富表现力的音乐形式。历史上处于古典音乐时期的音乐家海顿、莫扎特、贝多芬把交响曲发展到了最成熟的阶段，贝多芬更是把交响乐发展到了最巅峰的状态和一个新的境界……
乐・影系列：找到属于自己的声音
2019年是《死亡诗社》上映三十周年纪念，我趁周末找来这影片重温，发现片中配乐竟不乏古典名曲，包括亨德尔的《水上音乐》，贝多芬《第九交响曲》中最为人熟知的乐章“欢乐颂”，老师基廷时常用口哨吹出的柴可夫斯基《1812序曲》，以及贝多芬的第五钢琴协奏曲第二乐章……
贝多芬钢琴变奏曲欣赏指南
贝多芬的变奏曲创作在变奏曲的发展中有着承上启下的作用，他把变奏曲的写作推向一个高点，创作手法、演奏技巧均突破了当时保守的规则，赋予变奏曲这一古老的音乐创作手法以新的活力，具有高度的音乐表现力，并对后来作曲家的变奏曲创作有着深刻的影响。
贝多芬的《C大调三重协奏曲》
贝多芬为小提琴、大提琴、钢琴与乐队而作的《三重协奏曲》(作品56号) 与那些具有反映历史重大题材与博大精深充满人类至爱、每个音符都迸发着思想火花的交响曲相比有着很大的差别。这首《三重协奏曲》创作于1803年……
乐・影系列：爱情，因一个错音而生
《来自天堂的音符》的编剧和导演安排男女主角因为这首曲目情定一生，或也暗指该曲的灵感之源亦是一场两百多年前因艺术而生的爱情。与片中相爱的情侣因为男主角病重而无法相守的情节相若，现实中贝多芬与这位伯爵小姐也未能有情人终成眷属……
论贝多芬奏鸣曲的时代精神
被誉为“新约全书”的贝多芬三十二首钢琴奏鸣曲在贝多芬的器乐作品中具有极其重要的意义。它们不仅有着震撼心魄的情感力量和丰富多样的音乐形式，而且反映着时代的思想，体现着时代的精神……
三分钟了解贝多芬
路德维希・范・贝多芬（Ludwig Van Beethoven），德国作曲家和钢琴家，是古典音乐时期向浪漫主义时期过渡的关键人物，也是迄今为止最有知名度和影响力的作曲家之……
克鲁采的三重天
克鲁采奏鸣曲带出的小逸闻，大概足以上1803年5月某报的文娱版头条。这首作品原本是献给小提琴家布利吉陶尔的，那年那月，由布利吉陶尔与贝多芬本人完成首演，虽反响平平，两人还是去喝酒庆祝……
月光不锈
如月的盈缺引发海水的躁动，人的心情时常为音乐所动。很想说说两首钢琴曲“月光”，分别是贝多芬的《月光奏鸣曲》和德彪西的《月光》。虽然前一首的名字是以讹传讹，但无可否认世人对此曲的爱之深……
贝多芬：音乐必须是线路确定的行程
古典音乐在当下遭受的挑战之一，就是对确定性的疑问。文化的相对主义，世界的不确定，已成为主流认识。贝多芬的雄辩，新一代听众可能会觉得可笑，因为他们习惯了喜剧地看待人世。听贝多芬，需要正襟危坐，他的每一个乐句都前后相连，几乎让人喘不上气来……
贝多芬最后三首钢琴奏鸣曲
青山晓兮白云飞，青山暮兮白云归。熟悉贝多芬大部分作品，可是对贝多芬晚期那几首钢琴奏鸣曲，始终充满了敬畏。晚期作品，贝多芬的音乐具有了更加遥远且不易接触的特质，对演奏者和听众都提出了极高的要求，需要在很长的时间跨度中把各种乐思联系起来……
什么电影能配贝多芬Op.131？ 关于《晚期四重奏》未必算是影评的影评
电影《晚期四重奏》上映后，好像从未脱离“话题之作”的范围。有人肯定影片的立意与种种用心，但也有不少观点认为：将一个普通的伦理片剧情放到几位音乐家演出弦乐四重奏的题材中表现，已经外强中干了……
内田光子：我必须弹出乐曲本质的声音
在关于贝多芬的一部电影里，结尾响起“欢乐颂”的音乐，画面从童年的贝多芬开始。他从屋子里跑出来，跟随旋律越跑越快，最后在一片水流前停下来，然后躺入水流，在满天星光下听闻大合唱激越唱起。内田光子的贝多芬，让人想起的是晚年贝多芬在交响乐、四重奏、钢琴曲里的崇高情怀……
艺术中的正负转换
将负面缺憾转化为“正能量”，这是深植于艺术内部的一个重要机制，不论宏观还是微观均是如此。从宏观层面看，比如拿音乐来说，似乎音乐应是“和”的艺术，“和谐”“协调”“统一”“谐美”好像是理所当然的题中要义，是音乐之所以存在的至高原则……
耳聋带来想象与愿景
贝多芬一直关心钢琴制造工艺上的进步发展。他对既有钢琴的不满，众所周知，他希望钢琴可以更洪亮、更雄伟些，还要求钢琴该更温柔、更善吟唱些。每写一首新的曲子，他都对钢琴无法真正达到他在乐谱上标示的效果，感到沮丧挫折……
贝多芬：钢琴与大提琴的高强度舞蹈
写作奏鸣曲与协奏曲的前提之一，是作曲家对乐器特性与表现力的全方位了解。有人认为，柴可夫斯基虽然写作了钢琴协奏曲，但并不算特别了解钢琴，与贝多芬相比，他钢琴性能的展现特别有限。当然，贝多芬与莫扎特一样，是作曲家里的钢琴演奏大师……
乐・影系列：背对远方的一声喟叹
《独奏者》讲的是音乐家的故事。杰米・福克斯饰演的天才小提琴家纳撒尼尔曾经就读于知名的茱莉亚音乐学院，却因患上精神分裂症而辍学，最后沦落成为街头卖艺的流浪汉。《洛杉矶时报》的记者史蒂夫将纳撒尼尔的故事写入专栏，而两人也透过彼此倾谈及日复一日的相处，成为患难与共的好友……
乐・影系列：纯净如日光
《国王的演讲》当年得到四项奥斯卡奖并帮助柯林・费斯拿下影帝，并不是出人意料的事情。影片讲的是男主角克服重重困难、在医生帮助下战胜口吃并顺畅演讲的故事，若是放在寻常情景中，大约是我们时常在中学课本中读到的励志故事，但在电影中，克服口吃的是英国国王乔治六世……
乐・影系列：“即使忘了王位，也不要忘记真理”
这次我们要介绍的这部旧片《生命因你动听》（Mr. Holland’s Opus），同样选用贝多芬第七交响曲第二乐章为配乐。这一励志又催泪的电影回溯作曲家霍兰的一生，而他曾经历的跌宕与曲折，与“乐圣”在第七交响曲中描摹的澎湃又动人的场面，亦十分契合……
通过音乐的人性发现
音乐跟其他的人文艺术在根本的理念和职责上是一样的。人们喜欢音乐，但经常会把音乐作为一种消遣，作为一种娱乐，作为一种生活中的装饰。但是换个角度来看，我觉得音乐是在勘测人性、表达人性甚至在探索世界。在这种意义上，艺术和科学是相通的，只是采取了不同的方式和角度……
乐・影系列：向悲伤深处
《晚期四重奏》并不是一部让人开心的电影，看似光鲜的古典音乐演奏家的日常生活，竟也有那么多挣扎、失落与无解的悲伤。诚如贝多芬的这首四重奏，听来恐也难给人多少快乐。一番追问与求索，实现了期望，自然幸福难抑，如若期望无从实现，虽然听来寥落，却才是生活之常态……
敲门？还是进军号角？
听贝多芬如果没有听第五交响曲，那他就没听贝多芬。第五交响曲对于贝多芬来说，犹如一个人在镜子面前的形象，我们所见过的贝多芬的肖像画也好雕塑也好，统统可以用第五交响曲来命名。即使没听过第五交响曲的人，大多也会知道这个著名的动机……
乐・影系列：被误读的人与事
第一次看《大象》这部电影，应是大学二年级的电影赏析课上。教授希望我们留意导演格斯・范・桑特如何透过长镜头和多线叙事等手法，将多年前发生在美国哥伦拜恩中学的那起震惊全国的枪击案改编为戛纳电影节金棕榈奖影片，我却独独对于片中两度出现的《月光奏鸣曲》印象深刻……
人人都爱贝多芬
学者Michael Broyles曾在其著作《贝多芬在美国》中，提出了一个很有趣的现象：即便你不是古典乐迷，即便你一生都不曾踏进那些装潢考究的音乐厅半步，但贝多芬的音乐仍会时不时地出现在你的日常生活里……
贝多芬：在F大调中释放
贝多芬就是一位善于运用F大调的作曲家。尽管人们都说，C小调是其展开悲壮乐思的舞台――交响曲《命运》，钢琴奏鸣曲《悲怆》，合唱幻想曲……然而英雄也要休息，斗争之余需反思，仰望星空想到了祈祷，F大调正是他悠闲自在，拥抱自然，抚慰内心，亲近上帝的园地……
贝多芬： 如果力与美必须兼得
如果用一个词来概括贝多芬的话，那就是“独立”。一个人，兀自伫立在星空之下，一如高山大海在星空之下，热爱着自己的命运并承担它。贝多芬是克尔凯郭尔一生要做的“那个个人”，因此他对作曲法的重大贡献，是让引子、尾声与连接部分全部独立，赋予深刻的意义……
贝多芬的“三级跳”
勇士―英雄―哲人：贝多芬的生命体验和风格发展“三级跳”，勾画了一条“通过磨砺抵达星辰”的罕见轨迹，在音乐艺术中出现这样的飞跃幅度和提升高度，在贝多芬之前，应无古人；之后，尚无来者。
作曲家系列之贝多芬
许多人认为，像贝多芬这样广为世人所喜爱的作曲家现在一定没有什么秘密可言了，自从贝多芬在1827年去世以来，他的生活和作品一直是人们探索的内容，好像已经没有什么值得关注的了。事实上，近年来在有关贝多芬的传记和音乐作品方面已经出现了许多新观点、新发现和新的诠释……
巴赫的理智与柔情
自19世纪初被重新发现以来，巴赫便树立了音乐界不可撼动的地位。直至今日，巴赫始终高居云端，令众人仰慕而终不可及。巴赫的作品里包涵了高度的宁静与自信，其旋律、节奏、和声结合之完美令人赞叹……
贝多芬，一位伟大的普通人
这个年代是否还需要贝多芬呢？当代思潮、社会变革、时代运动狭裹了个体的命运，以各种方式进入艺术作品。但艺术仅反映时代却远远不够，贝多芬的千锤百炼的乐思，无一不是在与不朽宣战。拥抱时代，丰富时代，之后穿透时代。他在音乐中重组时间，让它向所有的时代言说。
如是我闻贝多芬
一个贝多芬，从何说起！七十年代，为了纪念他，发行了两种唱片全集。有一套共一百十一张。不吃不睡地听，足足可以听五天五夜。关于其人其乐的书，自从他一死便左一部右一本地出。翻开音乐词典，贝多芬这一条目后面开列的重要参考书目，密密麻麻的小字排满了五六百行……
不要给贝多芬瞎编故事 写在纪念贝多芬逝世190周年之际
巴尔扎克曾说，贝多芬是“唯一使我产生过嫉妒感的人”。贝多芬也曾自信地宣称：“谁能理解我的音乐，谁就能超越常人难以摆脱的苦难。”但我们真的理解贝多芬的音乐吗？一位像贝多芬这样的伟大艺术家，注定是受到误解和曲解最多的人……
英雄时期的结束――《告别奏鸣曲》版本比较
“告别”是一部独特的作品，在钢琴奏鸣曲方面，它是贝多芬“英雄时期”的收官之作。该作有英雄时期的充实感，可作为贝多芬告别朋友的纪念，第一乐章比较特别，而并不激昂，第二乐章更流露一些怅然的因素（篇幅也较短），直到终曲，光辉的音乐形象才完全出现……
重听贝多芬
近来听贝多芬的时候虽很少，但并未妨碍我逐步实现将其作品收齐的愿望。贝多芬是我的神，也是所有爱乐者和音乐家的神。不论我们是否在听他，他心灵的歌唱和叹息，还有他沉重和稳定的脚步，无时无刻不在我们的心胸回响和激荡……
贝多芬：没有人曾经将我的面纱揭开
相较西方大师间的诋毁与戏谑，解构与嘲弄，国内的贝多芬崇拜依旧是主流。但妄言者的腔调已经不少，多是下三路的攻击，比如至今并没有确论的贝多芬所患的梅毒。竟有人把贝多芬作品里的挣扎与矛盾，说成是梅毒的结果，荒唐透顶……
贝多芬：从海顿之手接过莫扎特的精髓
在贝多芬告别波恩时，他的挚友曾祝愿他“从海顿手中接过莫扎特的精神”。天才之间才有深刻的了解，贝多芬不但在音乐审美、曲式组织上赞同莫扎特，莫扎特的发展音乐中自由灵动的创造力，也一路激励着他……
贝多芬音乐中的真爱
贝多芬的人生似乎也在其强大的音乐背后发出了怒目横飞的悲凉警言：伟大的音乐家都是用自己的苦难写出最真诚和最感人的音乐，作为富人们附庸风雅时的一杯衬景美酒，作为穷人们的精神鸦片。想到这些，我们不得不哀叹艺术家和艺术的不幸……
卡拉扬与贝多芬交响曲
从二战后的维也纳录音算起来，卡拉扬录制的《第九交响曲》共有5个版本，1976年的录音可能是最好的，卡拉扬对第一乐章的交响性和终曲乐章中的合唱与歌剧式段落的把握，都表现出极强的权威性，完全可以与重新制作而不够精良的富特文格勒、托斯卡尼尼和克莱姆佩尔的演绎相媲美……
贝多芬教我的十件事
励志文章最重要的就是先把名人神格化，万一不能神化，那起码要美化。小学课本教导我们说贝多芬是「乐圣」，然而遍查国外的数据，完全找不到贝多芬＝乐圣的信息。即使最崇拜贝多芬的法国作家罗曼罗兰，他的名人传记最多只推崇贝多芬是位「英雄」……
听两首“月光”有感
历史上，有两首流芳百世的同名作品――“月光”，一为法国作曲家德彪西的钢琴曲，一为德国作曲家贝多芬的奏鸣曲。现在让我们静静聆听，这两位不同国籍、不同时代并且风格迥异的作曲家，是如何在“月光”之中擦出火花、又将带给我们怎样的享受与感悟……
贝多芬的第二和第四交响曲聆听指南
在贝多芬的全部交响乐作品中，奇数的交响曲大都是最有分量、最重要的作品，而偶数的交响曲则都比较轻松，没有重大的思想内容。作曲家罗伯特・舒曼曾把《第四交响曲》描述成“站在两位挪威巨人中间的一位纤细的希腊少女”。据说，贝多芬是因为创作《第五交响曲》时感到压力巨大……
贝多芬的32首钢琴奏鸣曲还可以怎么听？
贝多芬的32首钢琴奏鸣曲地位至高无上，被19世纪钢琴家、指挥家彪罗称为“钢琴家的新约圣经”。这32首奏鸣曲除了按时间排列、感受作曲家的音乐发展和人生轨迹，还可以怎么听？从贝多芬的作品目录可以发现钢琴奏鸣曲是他最青睐的体裁。尽管他在交响曲和弦乐四重奏上也取得了前无古人的成就……
勃拉姆斯是如何“闷骚”的？
勃拉姆斯的音乐，不是那种一听钟情的音乐。要听懂勃拉姆斯，不难，一点不难！如何听懂呢？那就是用谈恋爱的方式去接触和认识勃拉姆斯的音乐，从相知、相识、到相爱。先不要去了解他和他的音乐背景，你就死皮赖脸地一遍遍去听，如你追求一个人一样，死缠对方，直到把对方打动为止。我就是这么听懂勃拉姆斯的音乐的……
按这个步骤，听懂贝多芬弦乐四重奏不是梦！
关于如何欣赏贝多芬弦乐四重奏的讨论已经有很多。尤其是他的晚期四重奏，总是与“崇高”、“神性”这样的词联系在一起。然而，通常在听完那些玄而又玄、往往上升到哲学层面的论述之后，除了觉得智商受到碾压，很多人还是不知道它们好在哪里、究竟该如何更好地欣赏这些作品。今天，我们就为大家送上一个实用技术帖！
苦水中酿出的蜜糖――贝多芬的两首小提琴浪漫曲
贝多芬的两首小提琴与乐队浪漫曲是贝多芬作品中极为特殊的两首作品。贝多芬为何创作这两首浪漫曲？迄今只有各种猜测。有音乐学家猜测，可能是贝多芬为他原本打算创作的另一首小提琴协奏曲――《C大调小提琴协奏曲》写的慢板乐章。如果事实真的如人们所猜测那样，那么，这两个慢板乐章为什么会是两个不同的调呢？
重听拉杜・鲁普的贝多芬
从第一到第五，与其说是浪漫主义的史诗之旅，不如说是一次浓淡相宜的色彩之旅，这色彩是古朴而灿烂的、内敛而张扬的、典雅而丰满的，不是德拉克罗瓦，而是弗利德里希，是的，加斯帕尔・大卫・弗利德里希，早期浪漫主义音乐最伟大的图解者……
烂牌一副也要赢 兼谈贝多芬交响曲全集录音的选择
内心遍布负能量，写出来的东西却是满满的正能量。知道我说的是谁了吧？没有丝毫的不敬。对于这样一个伟大的灵魂，任何微词都会显得荒唐可笑。9首交响曲，32首钢琴奏鸣曲，5首钢琴协奏曲，1首小提琴协奏曲，16首弦乐四重奏……哪一部作品不是西方音乐史上的珍宝？它们之间的区别无非在于：一些是杰出的，而另一些则是非凡的。
贝多芬耳聋之谜
一八零一年，他写信说：“我三年来听觉愈来愈差，……耳朵日以继夜地尖鸣嗡叫，做其他职业也许可以接受，我却只可用恐怖形容――在剧院里我必须坐近乐队才明白演员说什么，稍为坐远，我就听不到乐器和歌手的高音，再远一些我就什么都听不到。”贝多芬在写给医生的信中说，他很痛苦，避免见人，因为无法告诉别人他已聋了……
重听贝多芬 交响曲录音版本推荐
一旦进入贝多芬的世界，对音乐最赤诚、最朴素的爱顿时如春天回归，多半生的聆乐记忆纷至沓来。怎能忘记禁锢年代的托斯卡尼尼的“快转黑胶”？怎能不感恩卡拉扬上世纪60年代版的“宝丽金”盒带周而复始日复一日地被听到停转？还有瓦尔特的“哥伦比亚”交响乐团在第一时间的故意错过……
我们是否还需要一套贝多芬交响曲全集
贝多芬的交响曲到底是如何如此彻底地改变了音乐的阵地？指挥家里卡多・夏伊在年近六旬时寻找到这个答案――不久前他刚刚指挥自己担任音乐总监的莱比锡布商大厦管弦乐团录制发行了他的第一套贝多芬交响曲全集。这位意大利人正步入指挥家最黄金的时期，掌控全球顶尖的交响乐团和歌剧院……
凡人贝多芬
近日读美国著名音乐学者梅纳德・所罗门的《贝多芬传》（田�@译，陕西师大出版社2013年版），也能感到这种将“伟人”还原为“凡人”的明确意向。国人心目中的贝多芬，大致是罗曼・罗兰笔下浪漫色彩浓郁的“英雄”形象，通过傅雷先生的精彩译笔，贝多芬“扼住命运的喉咙”的事迹早已深入人心……
“青春无悔”阿巴多
2000年以后，我开始期盼阿巴多的每一场音乐会，却同时去下意识地回避这样的机会。我不能忍受代表曾经“青春一代”的热血指挥终于以老态龙钟或者说风烛残年的样貌示人，这一切都来得太突然太快了！一场重病摧毁了他！因为他是圣徒，所以他奇迹般地“复活”！
贝多芬的新画像 评蒂勒曼与维也纳爱乐国家大剧院贝多芬专场
2013年11月2日，维也纳爱乐乐团时隔四年再度出现在国家大剧院音乐厅，没有晚期浪漫主义的大型交响曲，也无喜闻乐见的施特劳斯家族作品，乐团自信满满地将一套标准的贝多芬曲目带到北京。后者俨然是眼下顶级乐队最不敢触碰的作品，经常令乐团陷入费力不讨好的尴尬，连柏林爱乐这样公认的超一流乐团都越来越少地涉足贝多芬领域……
歌者贝多芬――贝多芬的艺术歌曲
贝多芬一生的创作，许多重要乐思、理念，都是在散步时先唱出来，然后掏出笔记下来的。一些器乐思想当然无法用语言唱出来，所以学生们说贝多芬的"吟唱"往往通过"吼号"来实现。其实，最好记载贝多芬一生心路历程的32首钢琴奏鸣曲，可以吟唱的段落俯拾皆是。如果有人说贝多芬作品的咏唱性不如莫扎特的那话，那么这几乎肯定是一种误导……
TOUCH PRESS 与 DG《贝多芬第九交响曲》多媒体电子书体验报告 @iOS和iPad
在最近大半个月的时间里，苹果的App Store的推荐栏目中有一款名为《Beethoven’s 9th Symphony》的应用程序。这款应用来自于著名的DG唱片公司提供版权，由TouchPress公司制作……
蒂勒曼和凯泽解读贝多芬交响曲・九 [d小调第九交响曲，作品第125号]
不出意外，指挥家蒂勒曼和乐评人凯泽在这篇的交流，是所有九篇中，内容最丰富的。一方面让我们浏览了一些关于这部杰作的不同观点，譬如贝九更应被看做一个单独整体，而非前八部合乎逻辑的延伸。我们可以这样认为：贝多芬写了八首经典交响曲，以及一部名为“欢乐颂”的大型康塔塔……
蒂勒曼和凯泽解读贝多芬交响曲・八 [F大调第八交响曲，作品第93号]
贝多芬的《第八交响曲》是低谷吗？夹在第五命运、第六田园、第七的狂喜――犹如登顶到第九欢乐颂巅峰的过程中，偏偏出现了这样一首难以定义的《第八》！蒂勒曼和凯泽对此作出怎样回答？
少年贝多芬
小时候的贝多芬憨头憨脑，顽皮脏乱，一点儿也看不出有音乐天才的迹象。莱茵平原上放养的小男孩，一无人看管，即飞奔莱茵巷，滚跳下防波堤，一个人到江边奔跑玩耍，有时不知不觉沿着堤岸跑得很远。后来，终其一生，他都保留着在野外散步的习惯。可是父亲一回家，他就得乖乖坐回钢琴前面。弹钢琴对他来说不是难题，可是父亲总是给太多作业……
蒂勒曼和凯泽解读贝多芬交响曲・七 [A大调第七交响曲，作品第92号]
和《第六“田园”交响曲》时常会遭到眉毛一扬的轻视表情不同，无数人都一致表示自己最爱的贝多芬交响曲就是《第七》！的确，有谁会不喜欢这部光辉灿烂、拥有着巨大能量、有点疯疯癫癫的交响曲呢？
蒂勒曼和凯泽解读贝多芬交响曲・六 [F大调第六交响曲“田园”，作品第68号]
我们常能听到一些关于贝多芬《第六交响曲“田园”》的负面之论，有某位著名指挥表示自己不喜欢田园啦，这部交响曲缺乏力度，算不上德奥式交响曲的经典啦。蒂勒曼和凯泽并没有回避这些论点，而是从创作和音乐本身去解释这些疑问。在这篇的对话中，蒂勒曼发挥得非常好……
蒂勒曼和凯泽解读贝多芬交响曲・五 [c小调第五交响曲“命运”，作品第67号]
直到今天，贝多芬《第五交响曲》仍是脍炙人口，无疑是所有交响曲中知名度最高的。哪怕是乐盲，也能辨识出这部交响曲――人人知道命运主题：这是命运敲门！据说贝多芬曾对助手辛德勒如此说过……
蒂勒曼和凯泽解读贝多芬交响曲・四 [降B大调第四交响曲，作品第60号]
《第四交响曲》是第六十号作品。当贝多芬1806年完成这部交响曲的时候，正处于其古典风格创作的颠峰。这部交响曲如此精炼、清澈又纯正，也正因为这样，这部作品没有象其它交响曲那样很快的流行起来…
蒂勒曼和凯泽解读贝多芬交响曲・三 [降E大调第三交响曲“英雄”，作品第55号]
与“英雄”交响曲相关的是1789年法国大革命。在十八世纪末，“英雄”和“英勇”这样的词远不像今日用得这么频繁。而恰恰对于许多德国人来说，像席勒、荷尔德林、歌德等人都被法国大革命所吸引……
蒂勒曼和凯泽解读贝多芬交响曲・二 [D大调第二交响曲，作品第36号]
第二交响曲比起第一，各方面都更进一步。特殊之处在于它欣喜若狂的品质。它不断反复，同时又不断加强。第一乐章的引子很突出，由三个部分组成：首先由管乐吹奏主题，接着由弦乐富于表情和哀婉地重复一遍……
蒂勒曼和凯泽解读贝多芬交响曲・一 [C大调第一交响曲，作品第21号]
2011年Unitel发行了德国著名指挥家克里斯蒂安・蒂勒曼[Christian Thielemann]指挥维也纳爱乐乐团[Wiener Philharmoniker]演奏的贝多芬交响曲全集实况影碟。值得一提的是，这套影碟包括蒂勒曼和德国资深乐评人、作家约阿希姆・凯泽[Joachim Kaiser]的对话……
流行与古典――是亲家，不是冤家
今天很多人一谈到流行文化，就会抱有非常的敌意，仿佛电视中的一切都是糟粕，仿佛年轻人的品位，习惯甚至衣着款式都让人生厌。可是，他们没有想过，当格什温这样“正统”的作曲家将爵士拉入古典范畴的时候，曾引起过更大的受威胁感和恐慌。那时的人们说：“这玷污了音乐。”但是，谁又能讲所有的风格分开呢？
贝多芬《“月光”奏鸣曲》的真相
“乐圣”贝多芬的第十四首钢琴奏鸣曲（Op.27 No.2），凭借“月光”之名为广大乐迷所熟知。这一标题可谓是一把双刃剑，一方面促进了这部作品的广泛传播，另一方面却也因为过于“具体化”、“意象化”的暗示大大局限了这首乐曲从其他方面被阐释、解读的可能性。实机上，“月光”这个标题并非出自贝多芬本人……
这样天才的音乐从来稀少 听张昊辰弹贝多芬《第四钢琴协奏曲》后的思考
去年5月，获克莱本大奖的90后钢琴家张昊辰的独奏会惊动上海，听说他1月19日来沪弹贝多芬的《第四钢琴协奏曲》，我早早买了票守候。19日晚演出前我到后台慰问。见他脸色苍白，咳嗽不停。我很哥们地上前拍拍他：“不着急，这个样子更像肖邦了！”他呵呵笑……
另类《欢乐颂》
贝多芬作为那个时代的先锋与另类，单就交响曲的影响力而言，有谁的作品比他的《第九交响曲》更大、更撞击人心呢？晚会上病童们的演唱，让人听到了一个人性的贝多芬和爱的不变主题。作为神性与人性之爱的契合，《欢乐颂》的价值观从不另类。而诠释者脱离音乐的那些解读，只是印证了20世纪下半叶强烈的意识形态特征……
音乐的力量
19世纪德国著名哲学家、思想家尼采说过：“生活中如果没有音乐，将是极大的遗憾。”然而音乐在现实生活中的存在，也绝不仅仅只有为人们带来愉悦心情的感官享受，音乐作为一种精神的艺术，更能在一些重大的历史事件中……
2013音乐季演出预告
上海交响乐团于2012年7月11日公布了自己的2012-2013音乐季演出计划，其中不乏令人振奋的亮点。在演出曲目安排方面，“贝多芬大全”系列将贯穿整个音乐季，乐圣的九部交响曲、七部大型协奏曲以及重要的序曲作品将悉数登台，此外还包括《合唱幻想曲》、《平静的海和幸福的航行》等较为冷僻的曲目，贝多芬乐迷们可大饱耳福……
海顿、莫扎特、贝多芬，共性与差异
海顿、莫扎特、贝多芬，被认为是古典主义时期作曲家的“三巨头”。的确，今天的我们仍然需要从他们那里寻找精神慰藉。舒伯特有时候会被排在他们的后面，但这里笔者不对他展开讨论。在他短暂的生命的最后几年，他的作品更代表了新的浪漫主义的风格。尽管他也留下了大量恢弘庞大的杰作，但数目还是远不及上述三人……
听莫扎特三境
在一般人看来，莫扎特与贝多芬相比，不仅多少显得稚嫩，而且甚至有些简单。形容莫扎特音乐的辞藻，多半是“典雅、美丽、明朗、欢快、流畅、动听……”之类。也难怪。熟悉了贝多芬的深沉、厚重、悲怆、浓烈――即所谓的“英雄性”――之后，莫扎特确实有点“单薄”，优雅有余，但“冲击力”不足。对于“现代人”而言，贝多芬的抗争气质……
在维也纳寻访贝多芬
当我几年前在波恩瞻仰了贝多芬出生的小屋之时，我就期待着来维也纳向乐圣的墓碑献上我心中崇敬的花朵。从萨尔茨堡开往维也纳的火车抵达中央车站时，天已经完全黑了下来。我曾经听一位和绝大多数人一样敬仰贝多芬的朋友说，他在旅行途中路过维也纳时也恰逢黄昏，等他急匆匆赶到贝多芬等音乐家安息的中央公墓时……
张昊辰：娱乐时代的天才
我想，如今夸人是天才也许是会被笑话的，还不如介绍他是郎朗和李云迪的接班人，这样才能保证票房。其实他的曲目量与演奏艺术，早已超越了两位师兄，未来的钢琴巨星，只差临门一脚。昊辰在台下是个有点憨憨的男孩，他身上集合了一个理工科男生的专注与一个诗人的敏感，与这个嘈杂人间相隔一步距离。坐在钢琴前面……
德奥交响乐：深厚之中见真淳 评巴伐利亚广播交响乐团音乐会
论说具有丰厚传统的艺术，我们通常都会对形成这一传统的“主流”给予特别的关注，因为正是“主流”的存在及其力量的冲击才导致“支流”的出现并引发进一步的“流变”。从这一视角观察，我们就必须承认一门艺术在历史演变的过程中“主流”的中心地位和主导作用……
“乐圣”的心灵自传 简述贝多芬的钢琴奏鸣曲
我喜欢贝多芬三十二首钢琴奏鸣曲的每一首，因为它们在贝多芬作曲生涯中均匀的分布，因为它们各自结构形态的推陈出新，因为它们所反映的精神性的多层面，以及关涉内在情感的无穷无尽，还有它们对由自然扩及宇宙的宽泛描述，使我深深体验到贝多芬庞杂而矛盾的知识结构是怎样一种发展脉络，又是怎样一种自我厮杀、自我消解……
贝多芬：美国人的偶像
去年在美国拜访一位教授时，他家的环绕音响正好在播放我十分熟悉的贝多芬《第三钢琴协奏曲》，我们的谈话自然转到了古典音乐、转到了贝多芬。他说：“贝多芬是美国人的偶像。”见我似乎并不苟同，他又笑着说:“你可能不这样认为，但这是真的。”我当时认为这位教授对贝多芬的评论可能是基于这样的事实：相比莫扎特和海顿，贝多芬在音乐创作上敢于突破传统……
红日初升，其道大光――古斯塔夫・马勒百年祭
今天，马勒的作品成了考察指挥家及交响乐团素质的试金石。他的每一部交响曲，被公认为是有着深邃哲理和浓郁诗意的不朽作品。在美国与欧洲的众多音乐厅，他的作品在音乐会曲目中的比重和“票房”甚至超过了贝多芬和柴科夫斯基而位列第一；而在唱片目录及版本数量上，马勒也几乎占据着“置顶”的位置。在近年出版的西方音乐书籍中……
唱片中的柏林爱乐 四任音乐总监的四款经典录音
若想在一篇文章中汇集柏林爱乐所有重要的录音，显然是徒劳。斟酌再三，从自己的收藏中选出富特文格勒至下乐团的四任音乐总监在不同时期于留下的四款唱片。虽说这只是冰山一角，也仅代表个人的喜好，不过却依旧希望大家能从这些伴随乐团一路走来，真实记载下他们……
人心如水映明月 三首与“月亮”有关之乐曲的比较研究
在艺术表现中，“赋、比、兴”并不能绝然地分离。但真正的超越，似乎总是要以“兴”为主要表现形态而或者有所否定或者有所肯定就以月为题的音乐而言，德彪西的《月光》和贝多芬的《月光奏鸣曲》比之“否定叙述逻辑”的《春江花月夜》似乎应该说都是“肯定叙述逻辑”。但是，同样是“肯定叙述逻辑”，德彪西的《月光》似乎……
回到古典，盘点2010 从音乐家诞辰纪念说开
音乐家的诞辰纪念又能说明什么呢？传记中的音乐家，通常不是神经失常就是市侩小人。音乐有它自己的方向，只表现为低缓的旋律本身。狂欢让它低落，聆听令它清醒。它从你手中出发，穿过音乐厅的水晶灯，穿过化妆舞会的礼服与面具，穿过新年音乐会的庆典礼花，如果它穿过你心里，就会从此属于你。
贝多芬在中国的接受史初探（三）
“四人帮”垮台以后，贝多芬的介绍和他的音乐的演奏像开了闸的水奔流在中国大地上，受到听众的欢呼和庆幸，本文作者在宣布四人帮垮台不到一个月，便在北京大学举办贝多芬音乐欣赏会，为的是抗议四人帮在文革中对这位大音乐家的亵渎和污辱，也就是那时说的“平反”，欣赏会在北京大学最大的教室举行，不仅是北大师生踊跃参加，连北京各界人士也闻风而来，教室内外挤满了人，上海音乐界的老前辈钱仁康先生因公在京，他也闻风赶来北大……
贝多芬在中国的接受史初探（二）
贝多芬在中国跳出音乐界能在更广大的读者群中传布是通过同时是音乐专家的文学家罗曼・罗兰1902年写、1927年重版的《贝多芬传》的中文译本。重版序言中，作者提到此书初版发行后被争相阅读的盛况和受欢迎的原因。他是这样写的：“大家人手一编地拿了去，给这本小册子走上它不曾希望的好运。那时候法国几百万的生灵，被压迫的理想主义者的一代，焦灼地等待着一声解放的讯号……
贝多芬在中国的接受史初探（一）
介绍贝多芬到中国来的第一人是李叔同（1880－1942）。这位学堂乐歌先驱者之一1905年去日本留学，入上野美术专科学校学绘画，兼修音乐。他鉴于音乐之伟力能“促社会之健全；陶冶性情，感精神之粹美。效用之力，宁有极矣。” 1906年在日本独力创办《音乐小杂志》―我国近代音乐史上第一个音乐杂志― 撰文 “比独芬传”300余字，除简短介绍贝多芬的生平外，他在文中赞扬了这位西方大音乐家对待音乐创作精益求精的严谨态度和不怕艰苦的磨砺精神……
贝九为谁而作？
没有人懂贝多芬。他生活在19世纪早期的维也纳，当时人虽承认他是桀骜的天才，却并不明白他为何要写那些远远超出常人理解水平的音乐，也不明了他是哪种人。他们所见的血肉之躯并不讨喜――这音乐家时常被耳聋逼得大发雷霆，对卫生或穿着毫不在意，人际关系糟糕透顶，却被艺术家同行尊为命运之力。换句话说，他们看到的，是一幅夸张漫画……
贝多芬创作中的人性化特征在当今的影响
德国作曲家路德维希•凡•贝多芬（1770―1827）是世界音乐史上具有里程碑性质的伟大人物，他在自己一生的创作中，继承和发展了自海顿、莫扎特开创的维也纳古典乐派，并成为这一乐派的重要代表。贝多芬集古典主义大成，开浪漫主义先河，他将18世纪与19世纪两种不同的音乐风格连接起来，将一个时代的理想融于自己的音乐创作中，达到了前所未有的艺术高度，正因为如此，人们才将“乐圣”的头衔戴在他的头上。
贝多芬耳聋之谜
贝多芬一生坎坷，没有建立家庭，在他26岁创作和精力都正处于巅峰的时期，开始耳聋，起初是听不到高音，到晚年时全聋，只能通过谈话册与人交谈。多年来，人们无不为这位才华横溢的音乐巨匠的意外而惋叹，但是，令世人意想不到的是，贝多芬的耳聋并非偶然，而是源于一种疾病――梅毒，并且这种可怕的疾病缠绕了他终生，令他痛苦不已……
贝多芬百年祭
一百年前，一位虽还听得见雷声但已聋得听不见大型交响乐队演奏自己乐曲的五十七岁的倔强的单身老人，最后一次举拳向着咆哮的天空，然后逝去了，还是和他生前一直那样，唐突神灵，蔑视天地。他是反抗性的化身，甚至在街上遇上一位大公和他的随从时也总不免把帽子向下按得紧紧的，然后从他们正中间大踏步直穿而过。他有一架不听话的蒸汽轧路机的风度……
伟大的“贝九”
1842年5月7日晚上，在音乐名城维也纳，一个历史性的伟大时刻，铭刻在音乐艺术的辉煌史册上。在这座讲究礼仪的艺术之城，就是皇族驾临，人们也不过行三次鼓掌礼，而在这个晚上，如果不是警察的出面干涉，也许这个掌声会有十次、二十次……这是一个何等恢宏壮伟的场面！这是一个多么令人难忘的时刻！在这里，一部不朽的音乐杰作第一次出现在欧洲乐坛上。罗曼・罗兰用激动的笔触写道：“黄昏将临，雷雨也随着酝酿。然后是沉重的云，饱蓄着闪电，给黑夜染成……
贝多芬中国“获胜”记（下）
矛头指向周恩来的 “批林批孔批周公”运动此时已经开始。批判“贝多芬们”和“无标题音乐”自然成为这个运动中的一部分，从1973年12月起，全国报刊上突然登出成千篇各类 “大批判小组”写的批判无标题音乐和西方古典音乐的文章。没有经历过那个年代的人可能很难想象如此简单粗暴的观点曾是“金科玉律”，而经历过那个年代的人可能多已淡忘，故恕我在此详引其中最有代表性的几篇“大批判”文章的观点，因为这些文章典型地反映了“文革”的逻辑与文风……
贝多芬中国“获胜”记（中）
“文革”中，个人听西方音乐都是罪过，更不要说演奏这些乐曲。不过，当1972年中美最高层接触之门打开时，“贝多芬们”在中国的命运变得更为复杂奇特，成为当时中国政坛政治斗争的“工具”。 1972年8月，为了庆祝当时中国为数不多的盟友罗马尼亚国庆，广播电台请示中央能否播送一些诸如 《云雀》等罗马尼亚的民间音乐，正借“九一三”事件批“左”的周恩来批示：“由广播局和文化组负责审查一下，如音乐健康、有民族特点，还可以播放。”但江青针锋相对地批示道……
贝多芬中国“获胜”记（上）
1977年，我还在部队当兵，每天早饭后的一小段自由活动时间，连队的有线广播转播的都是中央人民广播电台的节目。一个春日的早晨，当突然听到广播中说，下面我们播送伟大革命导师列宁生前非常喜欢的贝多芬的《热情奏鸣曲》时，我像触电一样，几乎要从饭堂的凳子上弹了起来。实在是太意外了！虽然那时“四人帮”被粉碎不久，几乎每天都有令人兴奋的消息从广播中传来，不是“大干快上”，就是某位老干部被“解放”……
关于贝多芬若干“历史公案”的探讨与澄清
“传说”中的贝多芬和历史上的贝多芬有多大差距呢？大概和“传说”中的诸葛亮和历史上的诸葛亮的差距相仿。传说中的诸葛亮是有着“超能力”的先知，是无与伦比的政治家、军事家。而在史实中，他的确是杰出的政治家，但在军事上能力非常一般，更不是什么会求风、占卜的半仙；传说中的贝多芬是令人景仰的“完人”，它不仅是创造至善音乐的作曲家，还是有着完美人格的“革命家”，是全人类的大楷模。而事实上，他的确是最杰出的作曲家之一，但却有着各种人格缺陷、极端自私……
初入门者如何听贝多芬
贝多芬是乐圣，一个音乐爱好者，无论你是初窥堂，或是小有心得，甚至听得来门坎极精，贝多芬是一定要听的。姑且算你是个音乐的门外汉，若是隔壁门洞里传来的《致爱丽丝》和《月光奏鸣曲》也常常叫你怦然心动，这就是一个蛮不错的开端。如果还想进一步搭搭味道，建议一定要先从交响曲入手。一来贝多芬本人就是交响曲的同一词，他在这上头傲视群雄，无人可及；二来初听者多喜动不喜静，欣赏时注意力容易分散走神……
贝多芬晚期的艺术境界（下） 风格路线与精神境界
贝多芬的晚期创作不仅达到了他个人的艺术顶峰，而且也标志着整个音乐发展史中的一个制高点。贝多芬一生的创作，通过早中晚三个时期的发展，显示了一个令人印象深刻的精神进步过程，其中不仅揭示出人是什么，而且展示出人应该是什么――尽管贝多芬作为一个普通人，身上不免带有这样或那样的性格弱点和心理缺憾，但贝多芬通过自己的音乐创作，用一种无可替代的音响呈现的方式，让我们听到并认识到……
贝多芬晚期的艺术境界（中） 时代状况与个人境遇
1812年的贝多芬，已是“人到中年”。因为创作了众多脍炙人口的杰作，他在当时就已被公认是最伟大的在世作曲家。作为一个完全依靠自己的艺术劳作获得社会身份认可的自由艺术家，他受到维也纳所有政要和贵族的尊重，不仅衣食无忧，而且地位显赫，享誉全欧。可以说，此时的贝多芬正处在顶峰，事业如日中天……
贝多芬晚期的艺术境界（上） 从“人定胜天”到“天人合一”
对于贝多芬，我们似乎已经非常熟悉。辞世一百八十多年以来，贝多芬早已被公认是整个西方音乐史中最具代表性、最有影响力的伟人巨匠。汉语世界中对贝多芬的认识，可用一句大家都耳熟能详、颇富文采的话语来作概括――所谓“集古典主义之大成，开浪漫主义之先河”。另一句解释贝多芬作品内涵的口号式箴言是――“从痛苦走向欢乐”，同样极富感召力……
傅雷谈贝多芬 贝多芬与力
大家说贝多芬是最后一个古典主义者，又是最先一个浪漫主义者。浪漫主义者，不错，在表现为先，形式其次上面，在不避剧烈的情绪流露上面，在极度的个人主义上面，他是的。但浪漫主义的伤感气分与他完全无缘。他生平最厌恶女性的男子。和他性格最不相容的是没有逻辑和过分夸张的幻想。他是音乐家中最男性的……
贝多芬的交响曲
别无选择，我们都要站到贝多芬的《第五交响曲》面前，经受“命运”灼人的烈焰！《命运交响曲》一开头的动机已经成为所有人耳边最著名的音乐警句。从未有人不在由这个动机喷涌而出的音乐洪流面前深受震撼，并且在以后阴霾的日子里，不断地从中获得激励。这是迄今为止，人类情感向一切艰难困厄所射出的最猛烈的炮火，我们在音乐的进行中……
《音乐逸事》选登（五） 路德维希・范・贝多芬
选登的22个故事包括：很少听别人的音乐、他会偷偷给我一个眼神、你以前多么白痴！、你们都是傻瓜！、《“英雄”交响曲》的标题由来、站起来的时候发现自己聋了、耳聋起源的另一个版本、具有毁灭性的最后一场独奏音乐会、我们还是悄悄地走吧、歌德信中的贝多芬是“愤青”、贝多芬信中的歌德是“胆小鬼”、最爱的美食和可能因此而倒霉的厨子……
难忘的音乐会 经典而不朽 精彩却惨淡
在国外著名一流乐团纷至沓来的今天，多纳伊与NDR这个组合在上海的交响音乐会演出史上，于受大众关注程度而言，或许只能排在群星谱中一个并不起眼的位置。大概有多纳伊或NDR的支持者会藐视我的这一说法，但假如你了解到他们这两场访沪演出的惨淡票房，可能就不会反对鄙人的观点。以我个人的观察，这或许是近两三年来，票房最为萧条的一支……
