乐・影系列:当雨滴落下
作曲家马克・斯特腾菲尔德为影片配乐时,用上不同寻常的手法(例如他会将旋律倒过来写在五线谱上,安排管弦乐团倒过来演奏,再用剪辑软件将其翻转,以达至古怪的、不协调的音效),而片中音乐最让我印象深刻的,还要属著名作曲家兼钢琴家肖邦为钢琴所写的前奏曲《雨滴》……
作曲家马克・斯特腾菲尔德为影片配乐时,用上不同寻常的手法(例如他会将旋律倒过来写在五线谱上,安排管弦乐团倒过来演奏,再用剪辑软件将其翻转,以达至古怪的、不协调的音效),而片中音乐最让我印象深刻的,还要属著名作曲家兼钢琴家肖邦为钢琴所写的前奏曲《雨滴》……
在我看来,肖邦这些前奏曲,每首都像一幅画,有浓有淡,有丰沛热烈也有留白。出现在伯格曼该片中的第二前奏曲,并非只是渲染氛围或抒发情绪的背景音乐,而是直接介入影片叙事中,成为母女间关系的征象与隐喻……
纵观肖邦的第三钢琴奏鸣曲创作,我们可以看到,肖邦以新的手法与独特的表现方式,使之呈现出一种新的面貌。肖邦赋予了它们新的意义,他把自己对旋律的天赋、独特的和声感觉以及对形式构思的直观创造性理解结合在奏鸣曲的创作中……
肖邦的钢琴曲在音乐中占有一片独特的天地,许多电影中都用到肖邦的音乐。根据情节配上适当的音乐,比较容易。但要将肖邦音乐与电影情节天衣无缝的结合,却难乎其难的。在我印象中,至少有两部电影的以下三首乐曲与情节做到了融入化境……
这部兼具文艺片与公路电影风格的作品温情脉脉又不乏笑闹风趣元素,重温数十年前美国种族歧视年代黑人生活的悲辛与挣扎,亦在影片最末以黑人与白人、富人与穷人同桌进餐的温馨场景(导演显然深谙近年奥斯卡评审口味),为那些心怀希望的人们留下光明的出口……
肖邦出生在Zelazowa Wola,一个离华沙四十几公里的郊区,教区洗礼记录显示他的生日是1810年2月22日,然而他的家人把3月1号这天当成肖邦的生日。其实肖邦的确切出生日期和他职业生涯中的许多事件一样,颇具争议……
当楚门与劳伦初遇的时候,片中的背景音乐是肖邦第一钢琴协奏曲的第二乐章。这首三乐章的钢琴作品完成于作曲家二十岁情窦初开的年纪,而肖邦在写给友人的信中,也曾用“春天”“明月”和“良宵”等动人的语词来描摹旋律中蕴含的情味……
肖邦弱不禁风,被人戏称为“纸片人”。他病重的时候体重只有九十磅,也就是八十斤左右。这个体量如此小的人,却能擂动体量巨大的钢琴,像是瘦小的车夫,在赶一辆几匹马驱动的豪华马车。肖邦的钢琴作品充满阳刚之气,弹奏好不是一件容易的事……
讲述二战的电影很多,波兰斯基执导的《钢琴家》可谓是其中尤其让人印象深刻的一部,不单因为男主角布罗迪的精彩演出,还因为片中音乐与剧情的互相映照。影片由波兰籍犹太钢琴家斯皮尔曼的自传改编而成,借由钢琴家亲历二战苦难的往事,回溯战争的残酷及伤痛……
羽生结弦对于波兰作曲家这首时长九分钟左右的钢琴曲十分钟爱,时常研究不同钢琴家的演奏版本,并自称最喜欢波兰钢琴家齐默尔曼上世纪八十年代的现场录音。他在短节目中频繁使用的背景音乐,便是出自齐默尔曼之手……
肖邦1810年在波兰出生。当时拿破仑正飞黄腾达,人们对法国革命还记忆犹新。波兰已经被分割了三次,正濒临革命的爆发。也像其它的作曲大师一样,肖邦是一个神童。在他出生后不久,他们家就搬到了华沙。在那里,他从8岁起就闻名遐迩,并迅速地成为贵族们的宠儿……
中外作曲家笔下,以“祖国”为主题谱就的动人篇章层出不穷。对他们而言,用音乐描绘祖国的风光美景、寄托自己的思乡之情,是再自然不过的事情。国庆期间来临之际,就让我们一起去感受蕴藏于那些经典作品中的乡音与乡情。
法国钢琴家阿尔弗雷德・科尔托长期为人诟病的,是他演绎作品里的错音。在重视理性与逻辑的当今时代,尤其不可饶恕。他的学生李帕第、哈斯姬尔的弹奏都没有这种毛病,尤其是李帕第,演绎的肖邦既保留了师尊的诗意,又精致而准确……
肖邦热心具有形式感的事物,有人认为他是享乐主义者,对世界与他人极度敏感,带有一定程度的洁癖。乔治・桑说,“他是习惯的奴隶,任何变动,无论多么小的变化对他的生活来说都是可怕的事件”。李斯特曾挑战他的“习惯”,利用其外出时在其房间里与情人幽会,肖邦知道后勃然大怒……
倘若肖邦活在今日,一、他的肺结核能够治愈,估计可以活到七八十岁;二、要嘛他没志气沦落在Piano Bar当一个师奶杀手;三、要嘛他或许会开创「New New Age」钢琴乐派……
曾有人问我两个问题,久不得解,一直盘旋在脑海中。一是莫扎特的作品该怎么弹?二是肖邦练习曲到底哪一首最难?前一个问题,每个人会给出不同的答案。后一个问题令我想起小王子的一句话,大意是这世上总有人问最难的曲子是哪首,但却没有人问哪一首乐曲是最美的……
进入21世纪,技术好的钢琴家比比皆是,速度与准确性都比老一辈大师强。但作为二度创造者,如何传达作曲家的情感与深处的世界,成了问题。弹得再好,不过心,也不走脑,会打动人吗?技术,在此也是悖论。据说阿格里奇盛赞中国年轻弹奏者的技术,而日裔钢琴家内田光子,对好技术不以为然……
这是一张太感人、太好听的CD,是我没有预想到的。这一代钢琴家,集毕生之修养,已达到一个全新的高度――无论是功力、演绎。其把握性,挖掘音乐内涵的深度与独到,都到了炉火纯青的境界,确实还是比年轻人更“深”一筹,让我们去听听这些真正的一代天骄们的演奏吧!
索科洛夫(Sokolov)多年没出CD了,这次见到DG公司于2015年出版发行的《索科洛夫在萨尔茨堡独奏会》的最新CD,真是喜出望外,太难得了。这场音乐会是2008年7月30日举行的,作为一张现场录音的CD,竟然到今年2015年才跟大家见面,真是难于面世,这不得不从索科洛夫其人处世说起。
音乐是在时间与声音组合中的想象艺术。作曲家没有想象力写不出好的音乐、演奏家没有想象力,演奏不出动人的音乐;同样,聆听者,没有想象力,也不可能从音乐聆听中捕捉到音乐的魅力。同样的雨滴声在不同的场合,以及相同场合的雨滴声对于不同的人,所产生的情感触动和联想是不一样的……
在中国,肖邦是最流行的作曲家之一。每一级钢琴考试大概都离不开肖邦的作品。然而,《练习曲》和《夜曲》无法描摹肖邦的整个面庞。近两年,当我被《前奏曲》带往一个更为深邃的音乐秘境之后,我固执地相信,只有了解了《前奏曲》,才能看懂肖邦的眼睛……
尽管肖邦只写钢琴音乐,他却在这个狭窄领域内涵盖了众多音乐体裁样式,并在系列创作中延展着每种体裁的潜能。于是,我们在肖邦的圆舞曲中听到忧伤,在夜曲中听到愤怒,在练习曲中听到艺术,在前奏曲中听到深刻,在波罗乃兹中听到轰隆隆的炮声……
傅聪不喜与传媒打交道,更极少在大庭广众中发表公开讲话,可几十年在琴房练琴的习惯依然如故。每天近11个小时与钢琴“促膝谈心”,而且不允许任何人打扰。如今年逾古稀,但仍保证6小时的练习。他说,自己天生手硬,从小童子功又没练好,所以一日不练就不行。对此,傅聪还自得其乐……
“肖邦的练习曲一出,就没有可增益的东西了。”著名乐评家哈洛德・勋伯格(Harold C. Schonberg)在他的《不朽的钢琴家》中如是说。的确,是肖邦将练习曲这一体裁从“幕后”带到“台前”……
我想,如今夸人是天才也许是会被笑话的,还不如介绍他是郎朗和李云迪的接班人,这样才能保证票房。其实他的曲目量与演奏艺术,早已超越了两位师兄,未来的钢琴巨星,只差临门一脚。昊辰在台下是个有点憨憨的男孩,他身上集合了一个理工科男生的专注与一个诗人的敏感,与这个嘈杂人间相隔一步距离。坐在钢琴前面……
华尔兹有记载的历史至少也有四百多年了。1580年,蒙田在德国南部的奥格斯堡就看到过这种舞蹈,“跳舞的人紧紧地抱住对方的身体,脸几乎贴在了一起”。另外一位不知名的作家写道:“这些充满活力的农民舞者用过剩的能量踩在节奏上,舞步大而狂野,农民们故意跺着脚而开心。”1750年,也就是巴赫逝世那年前后……
音乐家的诞辰纪念又能说明什么呢?传记中的音乐家,通常不是神经失常就是市侩小人。音乐有它自己的方向,只表现为低缓的旋律本身。狂欢让它低落,聆听令它清醒。它从你手中出发,穿过音乐厅的水晶灯,穿过化妆舞会的礼服与面具,穿过新年音乐会的庆典礼花,如果它穿过你心里,就会从此属于你。
可以注意到,李云迪没有选择技巧艰难的练习曲或波兰舞曲,而是音乐性更强,更难弹“好”的肖邦夜曲,据传他为这张专辑准备了两年的时间。耗时之长,他想向世人证明一个年轻人也可以掌控夜曲中音乐精髓?我很大胆地认为,李云迪考虑更多的是大众的审美需求,以及用最简单的方式来阐述夜曲的内涵。触键单纯、层次贫乏,而又特别突出旋律乐句间紧张的气息来作为演奏的亮点,这些都反应在他演奏的肖邦早期夜曲中。像作品9之3,弹地很具“戏剧性”,非常符合中国伟大的……
在历经几个世纪的时代变迁后,肖邦的作品仍能一如既往的大受欢迎,他的几乎全部创作今天依然被保留在钢琴家们的节目单中,这又怎能不让别的作曲家羡慕呢?为纪念这位受人热爱、尊敬的伟大音乐家,今年各大唱片公司纷纷推出了各种形式的肖邦作品集,其中以DG公司出品的17张CD组成的《肖邦全集》(编号:477 8445)为重,因为它是真正意义的“全集”,不仅涵盖肖邦所有的钢琴独奏作品……
音乐演奏最吸引人的特点,是来自每一个演奏家的独特性,而三位中国钢琴家的录音之难能可贵,在于尽管历史上留下了这么多里程碑式的录音,他们的录音仍然具有鲜明的个人特色。他们的录音证明了肖邦的音乐与生活本身一样,是历久弥新,不断变化的。作为听众,我宁可不让乐评家的意见变成先入为主。乐评家的观点仅仅只能作为一种参考,欣赏音乐还是要……
在笔者看来,肖邦的音乐之所以能如此深入人心,成为人们谈论的永恒话题,其优美的旋律、发自肺腑的情感流露与诗一般的意境是最重要的原因。为纪念这位受人热爱、尊敬伟大的音乐家,今年各大唱片公司纷纷推出了各种形式的肖邦作品集,而我也挑选出几张较具个性和新意的肖邦作品的新录音中,与大家分享……
“我爱肖邦”(I like Chopin),这是一首六、七十年代非常流行的电影音乐,由Gazebo演唱,风行一时,谭永麟曾经翻唱过这个音乐。看来,古典音乐大师虽多,但少有像肖邦这样直接被放到歌名当中去的。王力宏搞过一个“情敌贝多芬”,但影响不大。喜欢肖邦的人特别多,这是不争的事实,尤其在初级古典乐迷中间,肖邦更是占有压倒性优势……
所有有关音乐评论的文章都把肖邦作为一位波兰音乐家(就象把贝多芬作为纯德国音乐家一样)来评判其作品尤其是对其作品演绎的优劣,于是波兰籍的钢琴家鲁宾斯坦成了演绎肖邦作品的绝对权威。我无意对鲁宾斯坦的权威地位提出挑战,只是觉得“言肖邦只称鲁宾斯坦”多少是一种音乐文化上的误读……
其实,在中国音乐家看来,肖邦的音乐充满着中国古典诗词的气质,甚至可以说肖邦的音乐就是李白的诗、李后主的词。肖邦音乐的“诗”的气质,在他的夜曲中作了最为集中的表现,在这些夜曲中,我们可以很容易地感受到“空灵”、“慈悲”和“禅味”,而这正是中国传统美学所追求的最高境界……
为了纪念肖邦二百周年诞辰,我在春节假期每天猛听各路钢琴名家录制的肖邦作品唱碟。本文算是一篇聆听报告,但我的对象却不是专家,而是喜爱肖邦的乐迷。普通乐迷喜爱肖邦的原因是他的旋律优美动听,而钢琴专家则从肖邦的各种曲式……
肖邦的音乐具有一种无法道明的特别气质。乐声幽扬飘来,听上去似乎是作曲家一不小心,让你窥见了他内心最深处的孤寂沉思。当然,音乐没有具体和明确的语义,谁也说不清楚,肖邦的自言自语究竟说了什么,但肖邦音乐所独具的表达口吻,几乎从一开始就会在听者的音乐记忆中留下深刻印迹。久之,人们给肖邦冠以“钢琴诗人”的雅号,承认他的音乐……
自肖邦诞生以来,人们通过各种途径来了解他的生平与他的音乐。传记作家们以数不尽的故事来描绘他那简短的一生;音乐学者们以连篇累牍的专著来探讨他的音乐创作,分析他的曲式、和声、旋律与节奏;音乐评论家与音乐史家们研究了他与他的同时代音乐家之间的关系,或者他对后世的影响;其他人则注重于他的音乐中的波兰民族主义精神……
肖邦之“绝”,依笔者浅见,总体上表现为将完全不同甚至截然相反的艺术追求统帅在一起,由此达到了一种几近不可思议的矛盾统一――用英文表述,这种现象叫paradox,通常译为“悖谬”或“吊诡”,但更恰当的理解应为“似非而是”。这种独此一家的矛盾统一性体现在肖邦创作及风格的各个方面中……
今年是波兰音乐家肖邦200岁冥诞。不过肖邦有两个生日:他认为自己的生日是3月1日,后人考证则为2月22日,有些爱乐人便把这一个多星期当成是「肖邦生日周」。今年伊始,肖邦两百岁诞辰纪念活动已在世界各地展开,旅居伦敦的音乐家傅聪即将举办多场肖邦独奏会。现于伦敦大学国王学院攻读音乐学博士学位的乐评人焦元溥,特地前往傅聪住所,访谈你所不知道的肖邦……
2010年2月22日,华沙街头出现了十五张崭新的石凳。与过去那些供人们休憩使用的长凳不同,这些凳子上都带有小小的金属按钮,轻触按钮,肖邦的音乐就会响起,萦绕在石凳周围――这是华沙人用一种特别的方式纪念这位200年前诞生的伟大作曲家。就在当天,一场超过170个小时的“肖邦作品马拉松演奏会”在波兰首都华沙拉开序幕……
几乎每一位被暗杀的美国总统的葬礼上必奏肖邦《降B小调第二奏鸣曲》中的“葬礼进行曲”,从1901年的威廉・麦金利到1963年的约翰・F・肯尼迪;“9・11”之后几乎每座美国音乐厅都以之作为音乐季开幕曲;2002年英王伊丽莎白二世的母亲去世时,威斯敏斯特教堂奏响了那痛彻心扉的音乐;1906年爱迪生在自制留声机上听到那沉重而无情的敲击时,完全被它的庄严肃穆之感震慑了……
2010年的古典乐界,肖邦成为最闪亮的字眼。为了纪念这位浪漫主义音乐巨匠诞辰200周年,全球的古典音乐人士自去年底就开始为这个名字奔忙,今年一开春更是全球总动员,世界范围内记录在案的相关活动已达2400场。更加饶有意味的是,中国,这个和肖邦诞生地――波兰相距甚远的国度,在这轮纪念大潮中成为除波兰外活动最丰富、亮点最突出的国家之一……
如果道格拉斯要成为一位伟大的钢琴家,必须要对钢琴演奏的演变了如指掌。当价值观完善后,时代的约束感并不会影响他们的发展。审美永远是有标准的,这是不可抹去的法则。设想如果道格拉斯身处这个矛盾的时代而烦恼,他还是依旧会为艺术献身,与他的同僚一起塑造一座新“金字塔”。或许20年后,钢琴演奏艺术在道格拉斯的带领下又迎来一个新的黄金年代……
在琴键上不事雕琢的陈萨通过她的玛祖卡舞曲让灵魂跳舞,通过她的圆舞曲让美学变得更加引人入胜,她的触键所飘逸出来的美妙既像短诗,又与十四行诗异曲同工。胡内克说肖邦“使我们看到了一个美妙的新宇宙,在那里,只有爱统治着一切。”陈萨的琴声让我们的屏息凝神自始至终都感受了爱的温暖,就像整场音乐会里大家被感动的感觉一样……