“将人性维度首次带入音乐”――谈贝多芬的交响曲
交响曲到贝多芬这里，写作数量为何急剧减少？原因显而易见：规模加大，难度增高，形式与内涵的复杂度均空前提升。一句话，以质量换数量。对于贝多芬的直接前辈海顿与莫扎特，交响曲由于主题的精炼、思维的缜密、技巧的多样与结构的工整，俨然已是考验作曲家才思与技艺的试金石……
交响曲
最严肃的音乐
爱听严肃音乐，自然不能不听交响乐。我说它是最严肃的音乐。不顾其艰深，鼓勇听了又听，似乎听出点意思。唱片目录上有海顿的交响乐全集，共收一百零四部。乐史上还有人写得比他更多：一百六十五部，还有个统计，乍见难信。据载，从一七二零年到一八一零年这九十年间……
交响乐中的仪式感
第一次强烈体会到仪式感，当追溯到20年前率团赴荷兰演出的经历。阿姆斯特丹音乐厅是世界四大音乐厅之一，典雅精致的内部装潢，厚重深远的历史积淀，处处透露着对美的追求、对心的问询。开演在即的舞台入场处，古老的门板上嵌着两个铮亮铜把……
口味越来越重的交响乐
在信息爆燃的当下，网络充斥着大量检索性、简易化、炸裂式的元素，相较于传统，听众的审美趣味发生了位移，更偏向于“重口味”。附和着此种趣味的流行，交响乐团更是多了几分妥协，演出季方向和策略也应和着观众做出调整……
贝多芬的九部交响曲
交响曲被公认为是表达最深邃思想的音乐体裁，是最富表现力的音乐形式。历史上处于古典音乐时期的音乐家海顿、莫扎特、贝多芬把交响曲发展到了最成熟的阶段，贝多芬更是把交响乐发展到了最巅峰的状态和一个新的境界……
“史上最伟大的20部交响曲”排行榜
此排行榜是BBC音乐杂志问询全球151名著名指挥家而得出的结果。通过让每位指挥说出三部自己认为最伟大的作品，然后按票数得出这份“史上最伟大的20部交响曲”的榜单，接下来为大家按顺序揭晓其庐山真面目……
指挥家约翰・艾略特・加迪纳爵士论舒曼交响曲
加迪纳说：“我认为舒曼是与门德尔松共同学习作曲的。他们都同时生活在莱比锡，并且门德尔松指挥了舒曼第一交响曲《春天》等一批作品的首演。尽管舒曼是与门德尔松截然不同的两个人，但是在舒曼的交响乐配器手法上有明显的门德尔松痕迹。”
这些名曲的“八卦”你听说过吗？
作曲家一生创作了无数的音乐作品，有的被世人广为传颂，有的却至今无人知晓。有的作品受他们所处时代、社会环境的影响，有的为某种特定场合、事件或人物而创作，还有的源自于文学、绘画、宗教等内容的启发……这些作品背后多多少少都有我们并不知晓的故事。
改革开放40年，中国交响曲走过了怎样的路？
交响曲历来被看作是音乐圣殿中的器乐皇冠，因为这一体裁往往承载着历史的文脉、时代的命题和民族的思考。改革开放以来的40年，是中国交响曲创作业绩最丰厚的40年。活跃、多元的社会环境与艺术氛围，极大地激发了作曲家的创造力……
朱践耳，交响乐海里冲浪的追梦者
中国著名作曲家朱践耳先生于2017年8月15日上午9点左右在上海去世。《上海风采》多年前曾以《朱践耳，交响乐海里冲浪的追梦者》为题，比较详细地记述了朱老的生平及重要作品和往事，特此转载，以志怀念。
五首改变音乐史的交响曲
第一部以慢乐章开头的交响曲――海顿《第二十二“哲学家”交响曲》、交响曲长度的突破――贝多芬《第三“英雄”交响曲》、将戏剧性注入交响曲――柴科夫斯基《第六“悲怆”交响曲》、最悲伤的终乐章――马勒《第九交响曲》、反法西斯战曲――肖斯塔科维奇《第七“列宁格勒”交响曲》……
马勒的宿命
马勒的精神禀性有“白日梦”的倾向，他常常耽于幻想，也有预言的天才，因为他的意志薄弱与心灵易伤，预言的一再应验便成了他摆脱不掉的宿命。马勒终其一生没有逃离儿童夭折的阴影，恐怕已不能简单地理解为他的8个兄妹在童年时的陆续死亡……
“新世界”之外的德沃夏克
大众对捷克作曲家安东宁・德沃夏克的认知一直存在吊诡现象。受前苏联音乐史论影响，我们总是戴着“民族乐派”的过滤镜去看待他，就像以此眼光去看待俄罗斯的柴科夫斯基一样。然而我们所知最多的德沃夏克又偏偏是他在美国期间写下的第九交响曲“来自新世界”和B小调大提琴协奏曲……
卡拉扬与贝多芬交响曲
从二战后的维也纳录音算起来，卡拉扬录制的《第九交响曲》共有5个版本，1976年的录音可能是最好的，卡拉扬对第一乐章的交响性和终曲乐章中的合唱与歌剧式段落的把握，都表现出极强的权威性，完全可以与重新制作而不够精良的富特文格勒、托斯卡尼尼和克莱姆佩尔的演绎相媲美……
远水兼天净 孤城隐雾深――西贝柳斯和他的交响曲
2015年是西贝柳斯（1865-1957）150周年诞辰。相对于前些年马勒、瓦格纳和布鲁克纳的百年诞辰或逝世纪念日显然有些落寞。在我们以往的记忆中，除了《芬兰颂》、《图翁内拉的天鹅》、《忧郁圆舞曲》这样一些常见的音乐会序曲和加演节目，我们对这位北欧作曲家实在缺乏深入观察与思考……
从交响乐的一个奇特现象说起
可以看到，交响乐队是如此忙碌，如此受尊崇，它无论如何也不像是“衰落”的艺术。然而，它的“主业”――交响乐创作却不怎么繁荣。在上世纪五六十年代创作环境远不如今的条件下，产生了至今还是中国交响乐支柱作品的《红旗颂》、《梁祝》、《黄河》……
西贝柳斯的沉默与回声
2015年适逢西贝柳斯诞辰一百五十周年，世界乐坛纷纷举行各类演出和学术活动，纪念这位有史以来最伟大的芬兰音乐家。西贝柳斯自1926年首演交响诗《塔皮奥拉》之后，实际上完全终止音乐创作活动达三十年。他后来为何彻底陷入沉默？西贝柳斯留给后人一个巨大的疑问和费解的谜……
什么是绝望 马勒与他的交响曲
第二交响曲《复活》一度是我最喜爱的马勒作品，不过现在看来，第六交响曲《悲剧》大有取代之势。身处世纪之交，马勒的大多数交响曲都不走寻常路，但这首作品却秉承了传统的古典主义范式。作曲家在这里不想导演什么光怪陆离的蒙太奇，贯穿乐曲始终的宿命般的绝望说明了一切，仅仅在那个非凡的行板乐章中传达出某种对于美好世界的憧憬和渴念……
烂牌一副也要赢 兼谈贝多芬交响曲全集录音的选择
内心遍布负能量，写出来的东西却是满满的正能量。知道我说的是谁了吧？没有丝毫的不敬。对于这样一个伟大的灵魂，任何微词都会显得荒唐可笑。9首交响曲，32首钢琴奏鸣曲，5首钢琴协奏曲，1首小提琴协奏曲，16首弦乐四重奏……哪一部作品不是西方音乐史上的珍宝？它们之间的区别无非在于：一些是杰出的，而另一些则是非凡的。
在《星际穿越》热映之际聊聊“太空里的交响曲”
《2001太空漫游》配乐为什么经典？因为该片是电影音乐史上少数几部所有配乐皆采用既存音乐、却得到高度评价的电影之一。库布里克采用的音乐形式，与当年科幻电影音乐的典型印象有很大的不同，但此举却让科幻电影音乐向前迈进了一大步……
交响乐的人文关怀
交响乐是一种有着深沉的历史积淀、厚重的人文底蕴、饱满的人性关怀的音乐体裁，它在各个侧面上都浸透着“人性智慧”，并洋溢着“人文精神”，是人类精神文明创造的伟大成就。一部被完美演绎的交响乐就是一个艺术化的“大同世界”：乐里乾坤，风云变幻，万千气象，纷呈井然。
重听贝多芬 交响曲录音版本推荐
一旦进入贝多芬的世界，对音乐最赤诚、最朴素的爱顿时如春天回归，多半生的聆乐记忆纷至沓来。怎能忘记禁锢年代的托斯卡尼尼的“快转黑胶”？怎能不感恩卡拉扬上世纪60年代版的“宝丽金”盒带周而复始日复一日地被听到停转？还有瓦尔特的“哥伦比亚”交响乐团在第一时间的故意错过……
我们是否还需要一套贝多芬交响曲全集
贝多芬的交响曲到底是如何如此彻底地改变了音乐的阵地？指挥家里卡多・夏伊在年近六旬时寻找到这个答案――不久前他刚刚指挥自己担任音乐总监的莱比锡布商大厦管弦乐团录制发行了他的第一套贝多芬交响曲全集。这位意大利人正步入指挥家最黄金的时期，掌控全球顶尖的交响乐团和歌剧院……
自由与孤独――解读勃拉姆斯的性格与创作
约翰内斯・勃拉姆斯是一个让你没法不喜欢的作曲家。尽管他有许多无法原谅的缺憾，无论是作为个人还是艺术家。他的一生是若干截然相反的对立面的复杂交融：出生市井、早年浪迹天涯，在平凡以至庸俗的经历中却透着天才的光耀，最终栖身于和巴赫、贝多芬相比肩的伟大顶峰……
品霍华德・汉森的《第二交响曲》
乐曲以阴冷的木管和弦开始，难道真有通篇晦涩的趋势？然而大大出乎我的预料，之后音乐喷涌出的是无尽的温暖和醇厚，优美的旋律比比皆是，情绪和色彩变化丰富，配器效果绚烂，打击乐运用出彩而不滥，《浪漫》这个标题可谓冠得名副其实。在结合了谐谑曲和终曲要素的第三乐章壮丽地结束全曲之后，我禁不住自语道：“真乃好莱坞电影音乐的鼻祖。”
从天才到大师：莫扎特的交响曲
晚期的三首交响曲，第39、40和41，都作于1788年，在两个月里写完。三首各有所长。第39交响曲被人们称作“天鹅之歌”。这支乐曲或许没有惊人之处。但它的适度、从容、通透，不得增减一分的骨肉均匀，值得反复咂摸回味。它的结构变得自由，细部精细而丰富，将莫扎特的轻盈机智发挥至极……
蒂勒曼和凯泽解读贝多芬交响曲・九 [d小调第九交响曲，作品第125号]
不出意外，指挥家蒂勒曼和乐评人凯泽在这篇的交流，是所有九篇中，内容最丰富的。一方面让我们浏览了一些关于这部杰作的不同观点，譬如贝九更应被看做一个单独整体，而非前八部合乎逻辑的延伸。我们可以这样认为：贝多芬写了八首经典交响曲，以及一部名为“欢乐颂”的大型康塔塔……
蒂勒曼和凯泽解读贝多芬交响曲・八 [F大调第八交响曲，作品第93号]
贝多芬的《第八交响曲》是低谷吗？夹在第五命运、第六田园、第七的狂喜――犹如登顶到第九欢乐颂巅峰的过程中，偏偏出现了这样一首难以定义的《第八》！蒂勒曼和凯泽对此作出怎样回答？
蒂勒曼和凯泽解读贝多芬交响曲・七 [A大调第七交响曲，作品第92号]
和《第六“田园”交响曲》时常会遭到眉毛一扬的轻视表情不同，无数人都一致表示自己最爱的贝多芬交响曲就是《第七》！的确，有谁会不喜欢这部光辉灿烂、拥有着巨大能量、有点疯疯癫癫的交响曲呢？
蒂勒曼和凯泽解读贝多芬交响曲・六 [F大调第六交响曲“田园”，作品第68号]
我们常能听到一些关于贝多芬《第六交响曲“田园”》的负面之论，有某位著名指挥表示自己不喜欢田园啦，这部交响曲缺乏力度，算不上德奥式交响曲的经典啦。蒂勒曼和凯泽并没有回避这些论点，而是从创作和音乐本身去解释这些疑问。在这篇的对话中，蒂勒曼发挥得非常好……
蒂勒曼和凯泽解读贝多芬交响曲・五 [c小调第五交响曲“命运”，作品第67号]
直到今天，贝多芬《第五交响曲》仍是脍炙人口，无疑是所有交响曲中知名度最高的。哪怕是乐盲，也能辨识出这部交响曲――人人知道命运主题：这是命运敲门！据说贝多芬曾对助手辛德勒如此说过……
蒂勒曼和凯泽解读贝多芬交响曲・四 [降B大调第四交响曲，作品第60号]
《第四交响曲》是第六十号作品。当贝多芬1806年完成这部交响曲的时候，正处于其古典风格创作的颠峰。这部交响曲如此精炼、清澈又纯正，也正因为这样，这部作品没有象其它交响曲那样很快的流行起来…
蒂勒曼和凯泽解读贝多芬交响曲・三 [降E大调第三交响曲“英雄”，作品第55号]
与“英雄”交响曲相关的是1789年法国大革命。在十八世纪末，“英雄”和“英勇”这样的词远不像今日用得这么频繁。而恰恰对于许多德国人来说，像席勒、荷尔德林、歌德等人都被法国大革命所吸引……
莫扎特的早期交响曲
自8岁在伦敦写了《第一交响曲》之后，14岁和16岁之间，少年莫扎特写过不少交响曲。他小时候写的交响曲，类似音乐会序曲：重点在第一乐章活泼的快板，之后是弦乐或单簧管表现的如歌的小乐章，最后热热闹闹地结束。这种写法继承自意大利式交响曲，华丽而惬意。意大利式交响曲一般有三乐章，莫扎特喜欢加一首小步舞曲，后来演变成了……
蒂勒曼和凯泽解读贝多芬交响曲・二 [D大调第二交响曲，作品第36号]
第二交响曲比起第一，各方面都更进一步。特殊之处在于它欣喜若狂的品质。它不断反复，同时又不断加强。第一乐章的引子很突出，由三个部分组成：首先由管乐吹奏主题，接着由弦乐富于表情和哀婉地重复一遍……
蒂勒曼和凯泽解读贝多芬交响曲・一 [C大调第一交响曲，作品第21号]
2011年Unitel发行了德国著名指挥家克里斯蒂安・蒂勒曼[Christian Thielemann]指挥维也纳爱乐乐团[Wiener Philharmoniker]演奏的贝多芬交响曲全集实况影碟。值得一提的是，这套影碟包括蒂勒曼和德国资深乐评人、作家约阿希姆・凯泽[Joachim Kaiser]的对话……
沉醉布鲁克纳
如果有一种音乐能够一下子使初听交响乐的人沉醉，我推荐布鲁克纳的九部交响曲。当然我所推荐的对象一定具有比较丰富的智性和理解力，他是否乐迷并不重要，但是他必须是一个安静的聆听者――在聆听的过程中亦不乏冥想与沉醉。布鲁克纳可能是我最爱的交响曲作曲家，我曾经只爱他的第七和第八交响曲，后来又不可阻挡地爱上第四、第五、第六……
唱片中的柏林爱乐 四任音乐总监的四款经典录音
若想在一篇文章中汇集柏林爱乐所有重要的录音，显然是徒劳。斟酌再三，从自己的收藏中选出富特文格勒至下乐团的四任音乐总监在不同时期于留下的四款唱片。虽说这只是冰山一角，也仅代表个人的喜好，不过却依旧希望大家能从这些伴随乐团一路走来，真实记载下他们……
舒伯特的《“未完成”交响曲》
无论从哪个角度分析，《“未完成”》都是一部惊人的杰作。就整体而言，舒伯特把他在歌曲等小作品中多见的极为鲜明的情绪和形象带到了交响曲里，彼此交替、相撞，造成格外强烈的情感起伏，时而撕心裂肺得让人不忍卒听，时而陷入静止的梦幻仙境。两个乐章虽是同样的节拍、相近的速度，但因为音乐本身丰富多彩而毫无累赘、拖沓之感……
我的马勒我的团
1981年1月30日，当时的中央乐团历史性地在美国指挥家吉尔伯的指挥下首次演出马勒《第四交响曲》，这是中国乐团第一次演奏马勒的交响曲作品。而4个多月后，在我国著名指挥家韩中杰的执棒下，中央乐团又演奏了马勒的《第一交响曲》，这是中国指挥家第一次指挥演奏马勒的作品，这在当时可称为中国交响曲演奏的大事件。也是从1980年以后，中国的交响乐团才开始接触马勒……
贝多芬的交响曲
别无选择，我们都要站到贝多芬的《第五交响曲》面前，经受“命运”灼人的烈焰！《命运交响曲》一开头的动机已经成为所有人耳边最著名的音乐警句。从未有人不在由这个动机喷涌而出的音乐洪流面前深受震撼，并且在以后阴霾的日子里，不断地从中获得激励。这是迄今为止，人类情感向一切艰难困厄所射出的最猛烈的炮火，我们在音乐的进行中……
交响曲之父与他的交响曲传世名作（下）
1790年，海顿的旧主尼古劳斯亲王去世。取而代之的新亲王安东解散了宫廷乐团，这让空有乐长头衔的作曲家感到十分遗憾，因此便离开了工作多年的艾斯特哈齐。在机缘巧合下，海顿在维也纳认识了来自伦敦的音乐会经纪人所罗门，后者盛情要求海顿去英国寻求新的发展。曾经是一位小提琴演奏家的所罗门拥有自己的乐团并亲自担任首席，他计划和作曲家一起合作定期开办音乐会，由海顿负责创作和指挥。双方一拍即合，由此诞生了著名“伦敦交响曲”，也称为“所罗门交响曲”……
交响曲之父与他的交响曲传世名作（上）
一直以来，人们总是认可这位长寿作曲家开创性的贡献及其不可动摇的历史地位，却往往忽略了其作品的艺术品味与其中蕴涵着的独特趣味，这实在是一种不公与一个遗憾。令人庆幸的是，已经有越来越多的当代音乐史学家、指挥家开始重新审视海顿交响曲的价值，并纷纷开始用实际行动复兴其作品。当2009年，作曲家去世两百周年之际，这位“交响曲之父”的传世名作，终于在全球范围内得到了一次全面发扬光大的机会……
