古典入门

第一部以慢乐章开头的交响曲――海顿《第二十二“哲学家”交响曲》、交响曲长度的突破――贝多芬《第三“英雄”交响曲》、将戏剧性注入交响曲――柴科夫斯基《第六“悲怆”交响曲》、最悲伤的终乐章――马勒《第九交响曲》、反法西斯战曲――肖斯塔科维奇《第七“列宁格勒”交响曲》……

巴尔扎克曾说，贝多芬是“唯一使我产生过嫉妒感的人”。贝多芬也曾自信地宣称：“谁能理解我的音乐，谁就能超越常人难以摆脱的苦难。”但我们真的理解贝多芬的音乐吗？一位像贝多芬这样的伟大艺术家，注定是受到误解和曲解最多的人……

在已经倾倒的巨人中间，西贝柳斯还不只是一名幸存者。他的音乐所拥有的独特的深沉灰暗的音响在千禧年的焦虑中找到了新的共鸣。尽管西贝柳斯在斯堪的纳维亚广受尊崇，在英国和美国也取得了成功，但他并不是一个幸福的人，酒精和债务是他终生所面临的难题……

如果说格拉祖诺夫的音乐已经暗示出他将是一位卓越的人物，那么他就注定要成为那样的角色。1865年，格拉祖诺夫在圣彼得堡出生，他的父亲是一位成功的出版商和书商，他的母亲是一位业余钢琴家……

《Carmina Burana》是作曲家Carl Orff（卡尔・奥尔夫）1935-1936年创作的康塔塔，不过，一直以来有好几个译名，最早在港台书籍里翻作《布兰诗歌》，大陆的音乐欣赏书上大多译作《博伊伦之歌》，也有干脆音译成《卡尔米娜・布拉纳》的……

理查・斯特劳斯1864年6月11日出生在慕尼黑，1949年9月8日在巴伐利亚的加密施-帕登克森去世。有关这位作曲大师一生生活经历的资料非常有限。斯特劳斯活到85岁，他沉稳地度过了一些最令世人瞩目的大变动……

论其古老，钟不如鼓，但只要看两千多年前的中国，钟已经同鼓成了庙堂乐队中的两大骨干，也便可知其历史之悠久了。然而钟并不只是一种乐器。战国编钟的重见天日是石破天惊的文化新闻。这是有声可闻的新闻，有声的古史。我们三生有幸，听到了历代乐家梦里也听不到的历史之声！

出生于汉堡的音乐家勃拉姆斯的第一交响曲从1855年开始构思，到1876年才最终完成，前后整整花了21年。这首榨干这位金发帅哥的杰作出版时，他已经从一个迷倒一片群众的帅小伙熬成了一个大胡子怪叔叔。勃拉姆斯是个完美主义者，喜欢烧自己不再喜欢的作品……

一年一度的维也纳新年音乐会与一位作曲家、一个乐团、一个音乐厅有着密切的关联。从1939年现场不到2000人的听众到2012年通过电视转播信号传布到73个国家，数十亿观众的收看，在不到百年时间里发生了地覆天翻的演变……

德留斯的想象力被激发出来的经历十分短暂，但却非常强烈。这要取决于他的英国人本性，尽管他的父母是德国人，他在莱比锡接受音乐教育，他的音乐创作受到瓦格纳的影响，还有他通过在莱比锡音乐学院的同学格里格（Grieg）领略到了斯堪的纳维亚风情……

一个真诚喜欢音乐的人，入了门，登了交响乐之堂，是不是就“听止”了？否！还应该“入室”，到室内乐中去求一种有所不同的乐趣。“室”小于“堂”，但别有天地。听室内乐也许比听交响乐还多一些困难，这也是对爱好者的一种挑战。

2017年元旦，第77届维也纳爱乐乐团新年音乐会将迎来一张“新面孔”――Gustavo Dudamel（古斯塔沃・杜达梅尔）。虽然这位出生于委内瑞拉的青年指挥家与乐团的合作已近十年，但执棒这台历史悠久的年度盛典还是第一次……

德彪西的歌剧之所以能成为伟大的佳作，除了通过塑造高洛这样一个具有预言性的代表20世纪迷惘而不幸福人群的典型人物、预示了贝尔格的《沃采克》和布里顿的《彼得・格来姆斯》的出现之外，它已经成为能够反映我们自己的世界和我们自己的焦虑的一块银屏……

2016年和2015年，其实都与肖斯塔科维奇（1906―1975年）特别相关――世界乐坛在这两年中，举办各类专题音乐会和活动，缅怀和纪念这位“彻头彻尾”的前苏联音乐家。对于国人，肖斯塔科维奇可算是乐界和乐迷最熟悉与最喜爱的20世纪现代作曲家之一……

近二十多年来，圈内当红的扛鼎人士，像汤沐海这样不同意把音乐分为“阳春白雪与下里巴人”、而以音乐的优劣――优秀的音乐是艺术，有一定的深度及其作用，在音乐中可以寻求灵魂与精神的世界；差的也许只是一种娱乐，听过即逝――来区别的，还不多见……

瓦格纳的伟大作品还在继续令观众们感到激动、挑战、躁动和愉悦，尽管它们远离了瓦格纳自身的时间、地点和文化背景，但它们已经跨越了时代的局限和阻碍。我们称瓦格纳的作品都是一流佳作，的确，在他的许多生活目标中，他非常渴望创作一部一流的艺术品……

在自学英文中曾经发现，“惆怅”这个中文词语好像很难找到一个对等的英文来翻译它。请教汉英辞典，请教精通英文的，至今没有可信服的答案。感到很有意思，却也未免惆怅，也引出若干杂想……

“我的时代终将到来。”这或许是古斯塔夫・马勒（Gustav Malhler）留下的最著名的话语，而且这句话在我们的时代得以成功实现。不仅仅是马勒的交响乐和声乐套曲在音乐会的节目单和录音制作的曲目上频频出现……

在创作音乐之外，素描和油画是他最大的喜好。门德尔松青年时代写的信件中，总是画满了素描，生动描绘身边的自然世界、建筑和人物。在这方面，他与歌德不相上下。歌德更甚，认为视觉印象在彼此理解方面具有更加关键的作用……

作为19世纪艺术歌曲创作的“野蛮人”，胡戈・沃尔夫（Hugo Wolf）所享有的“野蛮的沃尔夫”的盛名，在其一生中的许多重大事件中得到了印证。他在17岁的时候，因为告诉校长，说他作为学音乐的学生，忘记的东西比学到的还要多而被维也纳音乐学院开除……

2016年是德国作曲家舒曼逝世160周年，也是莫扎特诞辰260周年；去年则是芬兰作曲家西贝柳斯诞辰150周年。相比莫扎特和西贝柳斯的诞辰纪念活动的轰轰烈烈，舒曼的纪念活动似乎冷清了许多……

说起李斯特，大家都知道，他是钢琴之王，而钢琴又是乐器之王，如果没有李斯特，钢琴未必会成为乐器之王，当今的钢琴家也不会有如此风光的地位。李斯特非常幸运，遇上了最好的时代。在此之前，音乐家主要为宫廷和教会服务，难以走向公众……

肖邦1810年在波兰出生。当时拿破仑正飞黄腾达，人们对法国革命还记忆犹新。波兰已经被分割了三次，正濒临革命的爆发。也像其它的作曲大师一样，肖邦是一个神童。在他出生后不久，他们家就搬到了华沙。在那里，他从8岁起就闻名遐迩，并迅速地成为贵族们的宠儿……

在这部被称为20世纪交响曲丰碑的《第五交响曲》中，我们面临一个巨大的悖论：如果承认这是一部激动人心的纯音乐杰作，那么如果没有大清洗，它是否还是现在的面目；肖斯塔科维奇如果继续沿着之前的轨道走下去，他还能是20世纪最伟大的交响曲作曲家之一吗？

埃尔加对于当今的作曲家意味着什么呢？我认为，他好像仅仅是欧洲传统音乐的一个组成部分：他不是一位改革者，当然也不会因为没有参与改革而受到轻视。对我来说，埃尔加似乎还不是“过于英国化”的……

推荐理查・斯特劳斯总是一件颇担风险的事情，因为无论作曲家生前身后，讨厌他的人都不在少数。我是一个经常被他音乐感动的人，即便我明明知道他的音乐大多是在有意识地赚取感动，我也心甘情愿地甘之如饴，就算流下激动的泪水也并不觉得有何尴尬……

舒伯特既是贝多芬的同代人，又是他的继承者。他既像是一位“女性的贝多芬”，也处处叫人感到他也带着男性贝多芬的性格。听其作，你既不时可以认出贝多芬的面影，又仍然会觉得他到底不同于那位与之并世同城而互相不大熟捻的巨人……

贾克莫・普契尼（Giacomo Puccini）近年来得到了公众的重新认可，还没有哪位作曲家能像他那样受到如此辉煌的殊荣。普契尼在他的一生中，总是引起评论界的强烈反响，作为歌剧《艺术家生涯》（La boheme）、《托斯卡》（Tosca）和《蝴蝶夫人》（Madam Butterfly）的作曲家，他受到了公众的拥戴……

我总是觉得，勃拉姆斯的室内乐展示了他的本色生活。看似平淡无奇，细细听来却有不少细小碎末的喜忧瞬间。勃拉姆斯共写了24首室内乐，从二重奏写到六重奏。如今人们大致因为《匈牙利舞曲》知道了作曲家勃拉姆斯，其实100年前也一样……

肖松出生在150年前的1855年1月20日，他的性格十分敏感且有些扭曲：因为受到缺乏自信的困扰，他极容易陷入沮丧的境地，而被他称之为“红色妖魔”的瓦格纳，令他感到了巨大的压力。1899年他的生命因为发生脚踏车事故而突然终止……

勃拉姆斯的音乐甫一问世即“被实现”，也就是说，他的音乐超然于所有的解析和歧见，直接成为了音乐世界中引人入胜的力量。我们也是受到这种力量的吸引而聚集在这里，它是那么显而易见，但就勃拉姆斯的来说却并不那么容易说清……

从某些方面来讲，描述圣-桑不是什么，比描述他是什么要容易许多。他既不是一位革命者，也不是陈旧模式的突破者；既不是贝多芬式的人物，也不及瓦格纳的声誉，甚至不是其他作曲家在谈论音乐时无法回避的人物……

中外作曲家笔下，以“祖国”为主题谱就的动人篇章层出不穷。对他们而言，用音乐描绘祖国的风光美景、寄托自己的思乡之情，是再自然不过的事情。国庆期间来临之际，就让我们一起去感受蕴藏于那些经典作品中的乡音与乡情。

在唐尼采蒂所取得的成就中，最著名的是他创作的喜剧作品，其中包括《爱的甘醇》（L’elisir d’amore）、《军中女郎》（La fille du regiment）和《唐・帕斯夸莱》（Don Pasquale）。这些作品历经时代的变迁，却依然保持着清新和亮丽的色彩……

门德尔松是音乐史上包括莫扎特在内的最早熟的音乐天才。1821年，12岁的门德尔松在魏玛所展现出的键盘演奏技能令歌德和他生活圈子里的人们大为惊骇。在柏林，因为上演了他创作的弦乐交响曲、协奏曲和室内乐作品，他拥有了音乐行家的地位……

近年来，我在与一些乐迷朋友交往时发现，有的乐迷，甚至是相当资深的乐迷，赏乐数十年，但聆听的范围基本上只围绕着器乐作品，对声乐作品，尤其是歌剧，几乎不听，或不喜欢听，或很少涉略。这不禁让我感到惊讶和纳闷。

温琴佐・贝里尼（Vincenzo Bellini）出生在卡塔尼亚西西里岛的一个音乐家的家庭中。他的父亲罗萨里奥（Rosario）在当地没有他的祖父温琴佐・托比亚（VincenzoTobia）名声大。祖父是从大陆移居到卡塔尼亚的，父子俩都参与了教堂音乐的创作……

对写有104部交响曲、84首弦乐四重奏、52首奏鸣曲的音乐巨人海顿而言，如今传遍世界的旋律，恐怕是我们时常听闻的德国国歌。1797年，海顿写成《上帝保佑弗朗茨皇帝》这首歌曲，并于1799年写进编号为76的弦乐四重奏第二乐章……

人们一般都认为，德沃夏克待人亲切纯朴，他的音乐总是令人喜爱，他侧重于民歌曲调的利用，深受同时代作曲家，特别是瓦格纳和布拉姆斯的影响。但在这些随意的综合性评述中，我们到哪里去寻找德沃夏克对威尔第和法国大歌剧的极力推崇？

哈恰图良的作品具有独特的音乐语言和鲜明的艺术个性：融合了高加索地区的东方民间音乐文化和欧洲古典传统，情感充沛奔放，节奏强劲多变，配器色彩绚丽，织体层次细腻，优美旋律令人耳不暇接。让这样美妙的音乐擦肩而过，绝对是损失！

在八十二岁去世的马克斯・布鲁赫（Max Bruch）经历了欧洲音乐史上最波澜壮阔的年代，然而他却是当时音乐发展的最坚定的抵抗者。布鲁赫出生的时候，门德尔松刚刚完成清唱剧《以利亚》，而当他在1920年去世时，马勒已经触发了交响乐的革命……

十二平均律是一种音乐律制，将一组八度音平均分成12个半音音程。钢琴正是采用这种律制。巴赫的《十二平均律》以乐曲验证了这种律制的优越性。他依次以12个音为调，依半音逐级排列，将每一调轮流奏遍，证明十二平均律不但可操作，而且可以很方便地转调……

作为巴赫的同代人与同行，亨德尔的人格与巴赫恰恰相反。巴赫一生几乎是守定一个圆点不动的人，亨德尔却浪迹天涯，在德国、意大利、英国、爱尔兰奔走，从未婚娶，是个世界公民。他性格豪爽，反复无常，与人可以瞬间拔剑相向，瞬间又成为友人，化干戈为玉帛……

布鲁克纳的交响曲不只是“声音的大教堂”，它们也还是一位后浪漫主义者、一位瓦格纳崇拜者的富有激情和表现力的创造。但如果我们只满足于它们为人类精神带来的某种慰藉，那就会毁掉了其价值的一个重要方面……

这是我至爱的乐曲，时常循环播放。在很多个深夜里，听卡拉扬的这个乐队版本，好像跟随着曲调飞起来，它那么哀伤，这哀伤就像是你的，它就这样带着你的哀伤飞翔、低回，千回百折之后，悲哀像大河奔流倾泻，毫无掩饰，毫不保留，它就这样把你的悲哀席卷而去……

在今天看来，1875年3月3日《卡门》首演的惨痛失败的确令人惊异。当时，36岁的比才已经染病在身，并在三个月后与世长辞。而剧场管理部门还在孤注一掷地分发戏票，竭力想填满剧场一半的空座。比才是带着他的歌剧演出失败的遗憾去世的……

像我这样的大学生是很多的，对音乐朦朦胧胧地喜欢，但更多地是希望了解一些音乐“知识”（例如贝多芬耳朵为什么会聋，柴可夫斯基是不是同性恋，肖邦弥留之际乔治桑在不在他身边，等等），以便将来在与同性特别是异性的同学朋友聊天的时候可以有一份高级的谈资，显示自己的优雅与修养……

拉罗的一生都呈现出为命运和声誉而进行的苦苦奋斗，但他只取得了一部分的成功。与他同时代的其他重要人物相比较，他所取得的成就无疑是比较少的，既不拥有柏辽兹英雄性的全能地位，也没有弗朗克深邃的灵性或者是圣-桑斯多样的创意。但他的确拥有高超的技术能力……

可以这么说，鲍罗丁是“强力集团”中少有的冷静，不自以为是，也不意气用事的人。他的科学家职业与散漫天性救了他，创作时不生硬，也不过度使劲，我甚至觉得他的交响曲水平，不亚于柴可夫斯基，在管弦乐的使用上也不比里姆斯基-科萨科夫差……

近来听贝多芬的时候虽很少，但并未妨碍我逐步实现将其作品收齐的愿望。贝多芬是我的神，也是所有爱乐者和音乐家的神。不论我们是否在听他，他心灵的歌唱和叹息，还有他沉重和稳定的脚步，无时无刻不在我们的心胸回响和激荡……

在柏辽兹去世后的八十多年时间里，他的音乐都没有受到关注。他最终从音乐史上一位与众不同的边缘人物变为伟大的作曲家，这个形象改变的过程除了一个至关重要的事件以外，也还有各种各样的原因。从历史观点上来看，的确有许多因素造成了柏辽兹的被错误定位……

奥地利作曲家约瑟夫・海顿辞世至今二百多年。但对于国人而言，举世闻名的维也纳古典乐派三位大师中，海顿的意义与价值似乎最难道清。比起“儿子辈”的莫扎特和“孙子辈”的贝多芬，这位有“海顿爸爸”昵称的音乐家，究竟在哪些方面堪与那两位著名的后辈名家相提并论，甚至技高一筹？

焦阿基诺・罗西尼（Gioachino Rossini）出生在1792年2月29日，他每隔四年才有机会给自己过一次生日。如果只是以年历中出现的生日来计算年龄，他现在才53岁。这样的怪事完全可以写进充满戏剧效果的歌剧中了……

C.P.E.巴赫的一生，表现出某些相互矛盾的方面。比如，他是腓德列大帝的宫廷羽管键琴师（Harpsichordist），他创作出许多以巴洛克“华丽”风格为主体的优雅作品，但他为取悦自己而创作的作品使他很快赢得了“怪异”的名声……

肖伯纳曾说过：“尽善尽美是永无止境的。只有英国人会采取忽略格鲁克的方式来抹杀这位完美主义的获得者。”肖伯纳是格鲁克崇拜者中最能言善辩的人物，他对英国人的批评可谓是毫不留情。在格鲁克去世的时候，或许他是当时世界上最著名的歌剧作曲家……

我的至爱交响曲是布鲁克纳，还可能有贝多芬、勃拉姆斯、舒伯特和马勒，但是我最常听柏辽兹的《幻想交响曲》却有好多理由，最具说服力的是它乃我青春期的“圣经”。我所推崇的《幻想》随着岁月的更替，竟有不下十个版本爱不释手，常听常新……

“TAS唱片发烧榜”最初选定的二百多张唱片里，英国作曲家布里顿有三张归入古典音乐栏目，足见美国人对他的好感与关注，也显示其作品宜于在音效上大做文章。他本人亲自指挥的《宝塔王子》上榜，录制时的大音场与温暖感，让这部并不重要的芭蕾音乐作品成了藏家的至爱……

约翰・赛巴斯蒂安・巴赫内心虔诚，却在现实生活中表现得相当世俗，人们往往专注于巴赫音乐的神圣感和自然性中隐藏的超级逻辑，而忽略他作为作曲大师所展现的丰富技能。在我看来，如果要了解巴赫时代世俗音乐的高度，《勃兰登堡协奏曲》毫无疑问必须给予重视，它是巴洛克器乐的万花筒……

泰勒曼是巴赫和亨德尔的同时代人，也是他们的好朋友，他是18世纪上半叶在商业运作方面最成功的德国作曲家。他那长久而不间断的创作生涯印证了巴罗克晚期几乎所有的音乐发展形式，他的许多作品揭示出富有个性的风格特征、极佳的音乐表现力和大胆的改革精神……

十几年前曾经写过一篇勃拉姆斯唱片收藏，内容面面俱到，越写越长，大有爱屋及乌之嫌。一直以为写唱片的版本需要不断开阔的眼界，见多识广是应备的素质，同时还要与时俱进，不断修正自己的观点……

维瓦尔第的音乐已经成为朝气蓬勃的代言人，有无数的电视台在节目开始的时候使用《四季》中的“春”作为开播音乐。无论是在维瓦尔第的时代，还是在我们当前，这样的事情总能使维瓦尔第成为公众人物，并获得极大的声誉。这完全符合维瓦尔第自信的外在表现……

在我看来，我最近经常聆听的巴赫、门德尔松和舒曼以及瓦格纳不仅是正统德国音乐不同阶段的代表，他们的音乐内容也分别彰显了德国文化中的三个重要范畴，即理性、情感与诗意，以其概括欣赏德国音乐的三重境界，正是我多年来对德国音乐情有独钟的宝贵心得。

巴伯是美国人，生于宾夕法尼亚州，生活在1910年至1981年之间。从小就很有天赋，7岁作曲，12岁成风琴手，14岁考入费城的柯蒂斯音乐学院。毕业之后，他来到罗马深造，《弦乐柔板》就是在罗马写的……

20世纪作曲家中，肖斯塔科维奇是个极具争议性的人物。爱之者誉他为20世纪“最伟大之作曲家”。恨之者则弃之如敝屣。作为共产阵营的作曲家，肖氏少年得志。不到20岁时就爆得大名……

马勒的精神禀性有“白日梦”的倾向，他常常耽于幻想，也有预言的天才，因为他的意志薄弱与心灵易伤，预言的一再应验便成了他摆脱不掉的宿命。马勒终其一生没有逃离儿童夭折的阴影，恐怕已不能简单地理解为他的8个兄妹在童年时的陆续死亡……

如果要在音乐家中选一位浪漫派代表，一定是非舒曼莫属。他的敏感狂热，他的沉迷自我，他的忧郁与诗意，他的天马行空的想像力与精神狂欢，他本人就是一件“浪漫主义”的作品。他的“浪漫主义”语感非常醒目……

大众对捷克作曲家安东宁・德沃夏克的认知一直存在吊诡现象。受前苏联音乐史论影响，我们总是戴着“民族乐派”的过滤镜去看待他，就像以此眼光去看待俄罗斯的柴科夫斯基一样。然而我们所知最多的德沃夏克又偏偏是他在美国期间写下的第九交响曲“来自新世界”和B小调大提琴协奏曲……

相对于普契尼了解女人，前辈威尔第就更懂男人多一些，他的歌剧作品往往以悲剧收场，而祸首皆归因于男人。尽管威尔第为这些男主角打造出激昂的歌声和英雄的气魄，但仔细推敲下来，他们的个性都具备致命的缺陷，导致结局不是你死就是我亡……

凡喜爱音乐的朋友，或多或少都知晓德奥音乐在艺术音乐领域中的突出重要性――尤其是“近世”以来，众多“说德语”的一流作曲家在乐史中留下英名，作品至今盛演不衰，影响力巨大。自伟大的巴赫（1685-1750）和亨德尔（1685-1759）开始，德奥族系成为音乐艺术的公认引领者……

《单簧管协奏曲》作为莫扎特最后的作品之一，是为友人并不标准的单簧管创作的。后来经过修改才是今天通行的样子。最早的曲谱在他死后若干年才发行。其中第二乐章的旋律，来自当时一支流行的作品，此前很多作曲家都改写过，也只有莫扎特才化腐朽为神奇……

《马太受难曲》是一部演出时间超过3个小时的漫长的作品，欣赏者需要对整个受难曲的结构有充分的了解，而且《马太受难曲》的唱词较复杂，宣叙调一般摘自《圣经・马太福音书》，众赞歌与咏叹调则采用著名脚本作家辟康德的诗歌，而这些咏叹调与众赞歌恰恰是《马太受难曲》最重要的部分……

音乐界公认，巴赫的《马太福音受难曲》是这位作曲家所有创作中最伟大的杰作，也是路德新教中最有代表性的礼拜音乐作品。对于当今国人，需要特别提醒的是，这部现被当作“艺术”的“作品”，当初却是专为基督受难日而作的礼拜仪式……

《卡门》的故事背景和人物身份在当时非常“讨巧”，就像十几年前的清宫题材一样，当时西欧的基督教世界对于带有异教特色的西班牙和吉普赛文化非常热衷，甚至像勃拉姆斯、德沃夏克这样的“严肃”音乐家，都有根据所谓吉普赛民歌（有些是匈牙利民间诗歌）所做的歌曲集……

在贝多芬告别波恩时，他的挚友曾祝愿他“从海顿手中接过莫扎特的精神”。天才之间才有深刻的了解，贝多芬不但在音乐审美、曲式组织上赞同莫扎特，莫扎特的发展音乐中自由灵动的创造力，也一路激励着他……

法国作曲家梅西安是泛神主义者，兰波通感学说在音乐里的践行人。他的作品有现代主义的外形，内核却充溢天主教信仰的激情。与巴赫一样，梅西安一直作为巴黎圣三一教堂的管风琴师为教众服务；其他时间则在音乐学院从事教学工作、旅行与作曲。他闻名于世的“鸟鸣学家”的称号，是一种隐喻或象征……

对于音乐来说，有故事没故事，太悲伤或太欢乐，都不够体现音乐的妙处。因为音乐是抽象的，难以说清的。如果言语能够说明，那还要音乐做什么。它没有具体内容，但所有人都能听懂声音，都能领会声音的语言，声音是如何表达的？骤然一记大鼓，你便会凝神谛听，想知道后面会交待哪些要紧的事情……

相比独唱、独奏，交响乐的谱子最大不同是？谱子上有些乐器音不多，他的谱面会是怎样的？谱子是一成不变的吗？乐团的乐谱从哪里来？乐谱管理周期是怎样的？单场音乐会有哪些工作需要做？外出巡演要注意什么？

歌剧是一种「悲到底」的美学，根据英国研究显示，剧中角色死得越惨，歌剧便越受欢迎，我们从普契尼的歌剧已经充分得到证实。当我们为巧巧桑、托斯卡、柳儿掬一把同情泪之后，请记得女儿当自强，普契尼女人教我们的这10件事，正是「自己的幸福自己救」。

其实，德沃夏克的《第九交响曲》被叫成“新大陆”，本身就是意识形态的产物。正确的译名“新世界”，这些年才在音乐界使用。之所以叫“新大陆”，在于抗美援朝时期，国内音乐界认为“新世界”这个名字长他人志气，缩小一点，为“新大陆”才合时宜。约定俗成，一个作品的别名，就此沿用至今……

发端于宗教基础之上的西方古典音乐，在时代的不断推进中衍进，世俗题材逐渐兴起并逐渐占据重要地位，浪漫主义时期标题音乐的兴盛和情感表达的倾向性使得一大批短小亲切的抒情乐曲问世，其中不乏以冬日圣诞节为主题的作品……

贝多芬终结了古典乐派，「逼迫」舒伯特成为浪漫乐派的开创者，尽管他有被誉为《伟大》的第九号交响曲与高难度的《流浪者幻想曲》，但我还是最爱那些从心中不经意唱出的「男孩看见野玫瑰」及「明亮的小河里面有一只小鳟鱼」……

歌剧，原先是为了娱乐而生，因此成为讨好观众的音乐产物。然而瓦格纳以强韧的使命感，将歌剧提升为至高无上的总体艺术，这绝对是无法抹煞的历史贡献。即使我以如许多的负面列表来陈述瓦格纳这个人，但无论他的心思多厚多黑，都无法遮掩他音乐里所散发的灿烂光辉……

嘲弄，开玩笑，黑色幽默，欢呼无意义，是后现代艺术的特征。其核心意义是揭露世界的荒诞与人置身于其间的荒诞。从这个角度理解圣・桑的《动物狂欢节》、《骷髅之舞》，只能感叹他在使用古典音乐语汇的世界中，已经有了后现代的直觉……

一百年后的我们，耳朵已经习惯包括根本是噪音的各类型音乐。有些人总是觉得无法掌握德彪西音乐的脉络条理，但欣赏他的作品，真的不需要太多大道理，他给我们的是一种感觉的印象，关于「海」的印象、或关于「月光」的印象、或关于「夜晚」的印象，只要抓住这种印象随之流转就能徜徉自得……

1718年和1719年的冬天，巴赫从科滕出差去柏林，受邀到勃兰登堡大公府上演奏。大公请他送些曲子给他，巴赫于是誊抄了六份旧作献上。这就是后来的《勃兰登堡协奏曲》。只是大公手下仅6名乐手，且水平有限，演奏不了巴赫的大作……

谁说音乐家一定是要伟人？谁说音乐一定得砥砺人心？罗西尼说过，音乐只有两种，一种是好的音乐，另一种是让人烦闷的音乐，感谢这位天才给我们永远听不腻的音乐，当然，还有美食。

巴赫与亨德尔这两位同为1685年出生的音乐大师，其作品正如Louis Vuitton精品的两大类，巴赫只生产经典款，如Monogram与Damier；而亨德尔则走时代潮流，类似与村上龙合作的樱花包与樱桃包，或与草间弥生联名的点点包。幸好亨德尔是限量的，即使过时，终究是保值。

德沃夏克（1841-1904年）的《b小调大提琴协奏曲》对大提琴演奏者来说永远具有极大的挑战性。这部作品在1896年首演时曾引起了强烈反响，人们既感到惊奇也感到高兴。德沃夏克的朋友布拉姆斯在初次听过后说，如果他知道大提琴协奏曲能有如此效果，他早就该创作一部……

倘若肖邦活在今日，一、他的肺结核能够治愈，估计可以活到七八十岁；二、要嘛他没志气沦落在Piano Bar当一个师奶杀手；三、要嘛他或许会开创「New New Age」钢琴乐派……

如孙颖迪在其硕士学位论文中所说：“写没写b小调钢琴奏鸣曲，李斯特就有本质区别。”李斯特的《b小调奏鸣曲》在钢琴艺术史中无疑占据着独一无二的位置，它摆脱了李斯特以往钢琴曲流于炫技与旋律的俗套，主题动机的贯穿发展赋予了乐曲耐人寻味的深度内涵。它乍一听给人以晦涩冗长之感，却会越听越有味道……

把自己的快乐，建筑在他人的痛苦身上，是的，这正是我聆听柴可夫斯基音乐的强烈感受。如许多的忧愁，蜕变成如此美的旋律，只有柴可夫斯基方能办到。他曾有张未曾销毁的字条写着：「为了成为正常的人，我该怎样做？」感谢柴可夫斯基的「不正常」，为我们写出无比动人的瑰丽乐章……

由英国广播公司主办了将近百年（1927-2015）的逍遥音乐节（BBC Proms）在结合古典音乐的“高雅”和“通俗”上，可以说做得最为成功。它既没有失去古典音乐的严肃性，同时又具有空前的大众感召力。这条独特的成功之路，正是借由英国广播公司――具有世界影响力的国家级媒体来达成的……

按照比例来说，写作交响乐或协奏曲时，倘若将乐队中三分之一的乐器完全改换，未免过于惊世骇俗。而当勃拉姆斯为圆号、小提琴和钢琴创作一首三重奏时，我们可能会感觉它是最容易接受的音乐杰作之一。第三篇文章就略谈一些“奇巧形态”的室内乐。

初听巴赫的小提琴协奏曲，会产生仿佛在听维瓦尔第作品的错觉。从乐曲的起句到线条，都有相似性。但反复听来，则发现两位大师的区别：维瓦尔第的戏剧性与装饰过多的特点，是巴赫作品里没有的，尽管里边都充满意大利风味。1717－1723年间巴赫担任宫廷乐队队长时期写就的三部协奏曲……

音乐神童有两款，钢琴、小提琴之类的演奏家，偏重技艺的展现，若有才华于幼时得以发掘与训练，这种天才见多了倒不稀奇（你瞧瞧每位演奏家的传记，哪个不是神童出身？）；然而音乐的创作，需要与生俱来的天赐灵感，莫扎特虽非独一无二，但绝对是以神童之姿震惊全欧的史上第一人……

2015年是西贝柳斯（1865-1957）150周年诞辰。相对于前些年马勒、瓦格纳和布鲁克纳的百年诞辰或逝世纪念日显然有些落寞。在我们以往的记忆中，除了《芬兰颂》、《图翁内拉的天鹅》、《忧郁圆舞曲》这样一些常见的音乐会序曲和加演节目，我们对这位北欧作曲家实在缺乏深入观察与思考……

除了弦乐四重奏之外，钢琴三重奏以及为弦乐与钢琴而作的奏鸣曲是最主流的室内乐体裁，至少是巴洛克之后最主流的。同弦乐四重奏相比，这些体裁最明显的不同就是有钢琴参与其中。这并不仅仅是“多了一种乐器”，钢琴实在很特别，单从音响上说，钢琴的声音不容易同其它的乐器相融合……

励志文章最重要的就是先把名人神格化，万一不能神化，那起码要美化。小学课本教导我们说贝多芬是「乐圣」，然而遍查国外的数据，完全找不到贝多芬＝乐圣的信息。即使最崇拜贝多芬的法国作家罗曼罗兰，他的名人传记最多只推崇贝多芬是位「英雄」……

提到室内乐，人们首先想到的应该是弦乐四重奏、钢琴三重奏，或为小提琴/大提琴与钢琴而作的奏鸣曲，这些体裁对室内乐来说，就好像唐诗中的五律、七绝。而另一些体裁，如弦乐五重奏、钢琴四重奏、单簧管五重奏等，因其独特的编制而成为奇巧形态的室内乐。这里就从最“正统”的弦乐四重奏开始……

奥芬巴赫决不仅只是一个“流行”的艺术家，因为他的歌剧也是一幅幅时代的画卷（尽管是漫画式的格调），而流行艺术并不能超越自己的时代。他是一个敏锐的、有着高度批判意识的歌剧作曲家，对于那个他所赖以生存的资本主义社会有着本能地厌恶……

没有某种音乐只适合某种人，也没有某种人只适合某种音乐。总会有乐曲能唤起自己少年般柔软的好奇心，即使我们对它之前并不熟悉。古典音乐可能带来欢乐，可能带来省思，让你开心跟着跳一段埃及壁画舞，或者让你发现纵使生活冷峻无情，经过重重磨折摧损之后，自己身体里仍然存在那向内心探索而执拗的精神……

1904 年是德彪西个人生活巨变的一年，这一年中他和已为人妇的女高音艾玛・巴达克私意相好，德彪西不仅将歌曲集《优雅庆典》第二卷献给艾玛作为信物，更在夏季支开已有身孕的妻子莉莉・泰克西埃，携艾玛周游泽西岛与诺曼底。《欢乐岛》和《假面舞》就是在这一旅途中诞生的……

“二战”其间所产生的音乐，是记录处于极端情形中人性光芒的音响见证。苏联大作曲家肖斯塔科维奇的《第七交响曲》（“列宁格勒”）和法国20世纪最重要的作曲家奥利弗・梅西安的《时间终结四重奏》就是两个极佳的例证。它们都堪称音乐史中的奇作……

从某种意义上讲，理想的听众应同时既在音乐之中又在音乐之外，边评判边欣赏，希望它这样走，却看着它那样走，几乎与作曲家在创作这支曲子时一样；因为作曲家谱曲时也必须既在曲中，又在曲外，陶醉于其中，同时又冷静地持批判态度。创作和聆听乐曲都包含着主观和客观两种态度……

1941年7月，德国兵临列宁格勒城下并于9月由进攻转为围攻。至第二年7月，列宁格勒面临困境，条件极为恶劣，已有43万人死于饥饿。在极端困苦、极其艰辛危险的时刻，肖斯塔科维奇在枪炮呼啸声中创作了《C大调第七交响曲“列宁格勒”》……

斯特拉文斯基是二十世纪最后一位古典作曲大师，同时又被视为现代派巨头。说实话，很多现代派的东西，不好懂，更有不少东西属于故弄玄虚，结果把艺术降格为伪术，有招摇撞骗之嫌。难怪斯氏也要与所谓“先锋派”音乐划清界线……

“此曲只应天上有”――对于音乐的最高评价也许莫过于此。莫扎特的《魔笛》以神话隐喻人生，又将观众带至一个超越人间的理想世界。他的歌剧和音乐为芸芸众生而作，但缭绕余音直接飘向神的天国。根扎在泥土中，但参天树干高耸入云――《魔笛》因此不仅属于“上天”，而且同时更属于“人间”。

在西方音乐史上，拉威尔通常与德彪西搭在一起解读，一如布鲁克纳与马勒并置一样。比德彪西要年轻一些的拉威尔对德彪西的音乐评价公允而诚实，但德彪西则较为刻薄，以为拉威尔模仿了自己。拉威尔写的《水的嬉戏》与《镜子》，从题目上与德彪西的《意象集》雷同，里面也确实有德彪西印象主义的成分……

在贝多芬的全部交响乐作品中，奇数的交响曲大都是最有分量、最重要的作品，而偶数的交响曲则都比较轻松，没有重大的思想内容。作曲家罗伯特・舒曼曾把《第四交响曲》描述成“站在两位挪威巨人中间的一位纤细的希腊少女”。据说，贝多芬是因为创作《第五交响曲》时感到压力巨大……

时代风暴过后，往往在原地诚实劳作的人，会有真正的收获。布索尼是一个有水准的作曲大师，不比那些名声显赫者差，甚至还要更好。他写了系列的巴赫作品改编曲，首首都是精品。此时需要乐迷抛开新旧美学的标签，从自己的内在感受里重新认识与感知布索尼。

尽管小约翰・施特劳斯去世已经一百周年了，但他创作的圆舞曲和波尔卡至今还魅力无穷。这些当初只为舞厅创作的音乐由于其节奏型的生动变化，强弱力度和自由节拍的巧妙运用以及乐谱的精美之极已经远远超越了舞蹈格局的限制，从而确立了它们在音乐厅的地位，成为指挥大师们的演奏曲目……

三百年来，经过大约八次重大改进以后，这种乐器从羽管键琴脱胎出来，最终形成了现代钢琴，成为乐器大家庭的一代盟主，尊为“乐器之王”。但羽管键琴并没有脱离人们的视线，仍然活跃在永恒的巴洛克音乐之中，继续演奏着古老的音符。所以，用“古钢琴”通俗地泛指羽管键琴再恰当不过了……

当古典音乐借天马行空的动画片还魂时，其古老缜密的结构在赛璐璐上与美术笔触互渗，以一种更现代的方式，结合出全新的精湛。法国经典动画电影《国王与小鸟》（Le Roi et L’oiseau，1980）就是典型……

“我第一次听到大提琴的声音，就被完全吸引住了，我激动得喘不过气来。它的声音那么温柔优美，富有人情味。这正是我要演奏的乐器。”这是巴波罗・卡萨尔斯第一次倾听专业大提琴家演奏时的感受，并从此开始了他近一个世纪的大提琴家生涯……

《行星》组曲是英国作曲家古斯塔夫・霍尔斯特（Gustav Holst）创作于1913至1917年的作品。如果不把古斯塔夫・霍尔斯特放在他生活的历史环境中，很可能会把他和圣-桑用同样的方式处理，认为他除了以《行星》一举成名之外，便一无是处……

埃里克・萨蒂1866年出生于法国诺曼底，1925年逝世于巴黎。弗尼瓦尔的作品并没有把今天已经成为传奇的“萨蒂的屋子”真实反映出来。那是一座他人从不被允许进入的“密室”，贫穷，混乱无比。他死后，才有友人打开了门。萨蒂的床单不可能那么洁白。一个近于赤贫的单身汉的空间在弗尼瓦尔的想象里变得华丽了。

布鲁克纳无疑是不容易接近的，他与绝大多数人之间，隔着最好的标枪选手所能达到的射程。有时，他的作品甚至比马勒还要费解和耗神。能够完整地欣赏一首布鲁克纳的交响曲而不产生烦闷感，意味着你的欣赏品位已不局限于悦耳的旋律或某种寄情式的共鸣。

协奏曲“Concerto”一词来源于 16 世纪初的意大利语 concertare，有“协调一致”的意思，在当时意指各种形式自由的声部组合，器乐声乐都囊括其中。到了 17 世纪，又增加了“竞争”这层含义，一般指由管风琴伴奏的声乐曲，来区别无伴奏的人声音乐，也即是现在仍比较流行的 A Cappella……

最早听到的美国指挥家伯恩斯坦的唱片，是他1989在宝丽金出品的莫扎特《安魂曲》，那时离他去世的1990年仅一年光景。唱片封套上有他亡妻的形象，可见他通过此曲为亡妻安魂的意思。一个70岁的老人（他1918年出生）从指挥的作品里感悟今生景象，其实是在为自己做一番总结……

谢尔盖・瓦西里耶维奇・拉赫玛尼诺夫的《交响舞曲》（Op.45）是一部三乐章、交响体裁的作品。它完成于1940至41年间，是拉氏最后的一部杰作。从某个角度看，它的确集成了作曲家最擅长的那些元素――舞曲、宗教颂歌以及粗旷的俄国传统曲风等等，可从另一个角度看……

《关于交响乐演出，你一直好奇但又不敢问的小问题[二]》一文中，关于“为何乐队成员看谱，而独奏家往往背谱”的问题引起不少讨论――尤其是独奏家背谱这一实践，其实并不是让“演出更投入”这么简单，从音乐史的角度去看，里面又有大学问！今天就单独拿出来讲一讲，由音乐史学者韩应潮撰文。

音乐作品和音乐家排行榜是流行音乐盛行之后的产物，它一方面是市场调查的结果，同时也是热门产品购买指南。而古典音乐“排行榜”则没有什么实质上的意义：首先它的结果一般很少有悬念，特别是在作品方面，经典作品不会因为排名第一或第一百而影响乐迷对它艺术价值的判断……

曾有不少朋友问我指挥家是干什么的。不是每部作品都有乐谱么？小提琴声部也好，木管组也好，该拉什么音就什么音，该吹到哪儿停就哪儿停。只要大家各司其职，不也能确保演出顺利完成么？回答这些问题常使我颇费踌躇……

前不久，在上海儿童艺术剧场上演的、来自英伦的《古典音乐怪咖魔幻秀》，让笔者大开眼界。演出者只有三位：一个负责吹奏各种木管乐器、一个专攻卖萌手风琴和诡异人声，再加一个百变捣蛋魔术师。三个英国怪蜀黍，时而卖萌时而疯癫，音乐炫技与近景魔术同台……

《关于交响乐演出，你一直好奇但又不敢问的小问题》一文“炸裂”后，靠谱君又收到不少来自读者的类似提问。有一些问题看似简单，其实甚为专业，因此，这次我们请了上海爱乐乐团的指挥和乐师们做了回答。

肖斯塔科维奇的《g小调第十一交响曲“1905年”》是他的一部叙事性交响曲，情节感和画面感十分强烈，同时也是一部典型的老肖式的双关作品。这部作品有着十分鲜明的时代背景，而了解这部作品的背景，将对作品的解读有着巨大的帮助，同时也能一窥肖斯塔科维奇对于时代的认识和对于人民无谓牺牲的惋惜……

1957年以92岁高龄去世的芬兰作曲家西贝柳斯，今年是150周年诞辰。作为与挪威作曲家格里格齐名的北欧大师，他的创作生涯其实在60岁之后就逐渐停止；人生最后30多年虽有大作品构思，却从未完成。此前他已经写了七部交响曲，尤其是第七交响曲，以结构的创新赢得专家好评……

我们这个时代是否还需要新的“古典音乐”见仁见智，但任何时代都需要由衷、独创、高智商的音乐。如果“现代音乐”不能担负起人类智慧在音乐领域的传承，或许“流行音乐”的某个高端精英流派就会挺身而出，然后在经历了若干年的发展与变异之后，会有一个新的定义模糊却指向明确的词汇出现，来特指这种小众却富于艺术性的音乐门类……

曾有人问我两个问题，久不得解，一直盘旋在脑海中。一是莫扎特的作品该怎么弹？二是肖邦练习曲到底哪一首最难？前一个问题，每个人会给出不同的答案。后一个问题令我想起小王子的一句话，大意是这世上总有人问最难的曲子是哪首，但却没有人问哪一首乐曲是最美的……

如果不是因为25岁那年去听了一场音乐会，吉尔伯特・卡普兰如今也许只不过就是纽约上城区一个普通的退休老富翁。他可能也会去音乐会现场，坐在第七排，穿着考究的西装，在某一首交响曲演奏结束时热情地鼓掌。然而他却成为了站在指挥台上的那个人。这一切都是因为马勒，和他的第二交响曲《复活》。

从大一开始听古典音乐，也偶尔去北京音乐厅欣赏。经常会有身边的人问我，你这么高逼格有什么意义？或者音乐本身有什么高雅地可以让你去不同的音乐厅欣赏。记得上高中时，买CD，自学乐理历史。到底什么是音乐的意义呢？我喜欢听，难道是自己有虚荣？那么，如何向别人解释呢？

交响曲创作贯串老柴的一生，但前后期的作品有着截然不同的特色：后期的作品最为人熟知，充满严肃深刻的思考和悲剧性；前期之作则更富有诗意和梦幻的情调，可以《第一交响曲》为代表。该曲虽采用传统四乐章形式，却属于交响诗性质，标题称为“冬日的梦幻”……

贝多芬的32首钢琴奏鸣曲地位至高无上，被19世纪钢琴家、指挥家彪罗称为“钢琴家的新约圣经”。这32首奏鸣曲除了按时间排列、感受作曲家的音乐发展和人生轨迹，还可以怎么听？从贝多芬的作品目录可以发现钢琴奏鸣曲是他最青睐的体裁。尽管他在交响曲和弦乐四重奏上也取得了前无古人的成就……

近年拉赫玛尼诺夫的音乐得到世界性关注，得益于澳大利亚影片《闪亮的风采》1996年的上映。由于得到了奥斯卡奖，此片不仅受影迷热捧，更得到乐迷厚爱。电影改编自真人真事（此人曾在悉尼奥运会上演奏），讲的是少年琴痴弹奏拉氏《第三钢琴协奏曲》时竟然疯了的故事。关于《第三钢琴协奏曲》的难度之辩，随之浮出水面……

过去两年出了不少优秀的古典音乐类书籍，既有业界重磅的专业学术论著，也有通俗好读但不乏深刻洞见、能给人思考和启示的非学术书刊。今天，“靠谱”邀请了三位音乐作者，从不同视角为大家推荐他们眼中值得一读的音乐类新书。

埃尔加是一位典型的英国作曲家，他的作品虽然没有引用任何民歌，但却被认为“一听就是英国的”，这主要是由于其中包含的高贵、典雅而含蓄稳健的气质，以及将深沉真挚的表达与喜闻乐见的要素相结合的特质。作为一位完全自学出道的作曲家，埃尔加技术精湛、素养全面，尤其在合唱与配器方面堪称浪漫主义音乐家中的大师……

对于那些已经很了解交响乐团的人：不要认为这些问题很愚蠢，也不要带着暗示自己高人一等或故作惊讶的态度回答问题。请期待有人问这些问题，因为它们能让你和保存你所热爱之事物的事业产生联系。这些问题证明了有人主动对交响艺术感兴趣，而且你出席的音乐将会有新的面孔。

说到摄人心魄，没有哪一件乐器比得上小提琴了。只要看过电影《辛德勒的名单》的人，恐怕都会为以色列小提琴家帕尔曼演奏的那段主题音乐而动容。电影配乐当然不属于古典音乐的范畴，不过人们能够借此领略到小提琴作为西方器乐领域超级明星的无可比拟的艺术感染力。

上世纪30年代初，声名显赫的芬兰作曲家西贝柳斯同满怀期待的音乐界及听众玩起了捉迷藏。以七部独具匠心的交响曲傲居20世纪顶尖交响作曲家之列的他正在创作一部更特别的第八交响曲，并许诺波士顿交响乐团音乐总监库塞维茨基担纲世界首演。1930年后三年，西贝柳斯多次表示交响曲将近完成，以至于……

西贝柳斯不算大众的作曲家。这位在我们中国人眼中排在民族乐派末尾的芬兰作曲家，为什么是值得深入了解和纪念的？《芬兰颂》不能代表全部的西贝柳斯，尽管民族性对他而言是重要的。在海顿、贝多芬传统下的器乐作曲家序列中，西贝柳斯当属贝多芬之后最具独创性的一位……

2015年适逢西贝柳斯诞辰一百五十周年，世界乐坛纷纷举行各类演出和学术活动，纪念这位有史以来最伟大的芬兰音乐家。西贝柳斯自1926年首演交响诗《塔皮奥拉》之后，实际上完全终止音乐创作活动达三十年。他后来为何彻底陷入沉默？西贝柳斯留给后人一个巨大的疑问和费解的谜……

第二交响曲《复活》一度是我最喜爱的马勒作品，不过现在看来，第六交响曲《悲剧》大有取代之势。身处世纪之交，马勒的大多数交响曲都不走寻常路，但这首作品却秉承了传统的古典主义范式。作曲家在这里不想导演什么光怪陆离的蒙太奇，贯穿乐曲始终的宿命般的绝望说明了一切，仅仅在那个非凡的行板乐章中传达出某种对于美好世界的憧憬和渴念……

勃拉姆斯写作《c小调钢琴四重奏》前后用了20年的光阴。对他而言，这首四重奏的创作就是他的一次极为痛苦的情感历程，每个音符记录的都是对克拉拉的思念，用他的话说：“我最美好的旋律都来自克拉拉。”勃拉姆斯20岁那年首次走进舒曼的家，第一次看到克拉拉，就对这个比他大14岁的女人一见钟情……

“听格里格的音乐，就像品尝埋在雪里的粉色的糖果。”德彪西的这句评语突出了格里格音乐中令人愉悦的成分，对欣赏者而言，这恰恰是其作品最直观的功能。它们一直是我的益友良朋，有着纯朴的天性和一种温和的吸引，同时也不缺智慧与意趣。如果我不确定今晚想听什么，那么从唱片架上抽出一张格里格总是不会错的……

依一般经验，走进歌剧并不是件易事。从文学角度说，歌剧的故事和情节常常不是过于简单（想想瓦格纳的《特里斯坦和伊索尔德》），就是不合情理（比如莫扎特的《女人心》）。因而，要在歌剧中看故事的人常觉得歌剧没“戏”看。而喜欢纯音乐的乐迷或专家又常常觉得歌剧的音乐过分受到剧情和歌词的束缚，缺乏自己的逻辑……

说起来，歌剧这种体裁从一开始，就是个误会。四百年前，在意大利，文艺复兴的春风早已在欧洲大地席卷而过，文学、美术中早已硕果累累。直到这时音乐似乎才如梦方醒，欲与姊妹艺术一争高下，也想恢复失地，再创曾有过的希腊式辉煌。一群文人智士，自愿聚集在佛罗伦萨贵族巴尔迪家中，商讨复兴古希腊戏剧的宏图大业……

当今瓦格纳的音乐和世界产生关联的，是年轻人的婚礼多用他写的《婚礼进行曲》。这段旋律人们耳熟能详，却鲜有谁知道他是版权的所有人。瓦格纳的鸿篇巨制《尼伯龙根的指环》，开创了有史以来古典音乐创作的最大规模。其阵势的华丽，长度与内在的复杂程度，都堪称极限……

勃拉姆斯的音乐，不是那种一听钟情的音乐。要听懂勃拉姆斯，不难，一点不难！如何听懂呢？那就是用谈恋爱的方式去接触和认识勃拉姆斯的音乐，从相知、相识、到相爱。先不要去了解他和他的音乐背景，你就死皮赖脸地一遍遍去听，如你追求一个人一样，死缠对方，直到把对方打动为止。我就是这么听懂勃拉姆斯的音乐的……

穆索尔斯基是中国乐迷既熟悉又陌生的名字。说到熟悉，在于他是19世纪对抗柴可夫斯基创作理念的“强力集团”的中心人物，也是其成就最高者。列宾为他绘制的著名肖像，让人耳熟能详的《跳蚤之歌》，都成为这个互联网时代认识他的符号。但穆索尔斯基音乐的深刻内涵从来没得到真正认识，其中的原因一言难尽……

一把大提琴平静地发出声音。没有野心，没有刻意为之的成分，没有强制你通过这音乐必须明白些什么的动机，没有小机关也没有大场面。你却感受到一切。如果不是因为诞生了一个传奇故事，1889年对于音乐界来说不过就是个普通的年份。那年的某一天，13岁的西班牙少年卡萨尔斯与父亲外出闲逛时，无意间在一家旧书店的角落里发现了一本乐谱……

在芬兰，作曲家西贝柳斯（1865 -1957）有着文化坐标般的意义，2015年恰逢他诞辰 150 周年，世界各地都在以各式各样的形式纪念他。然而相比大家熟悉的德奥音乐家，西贝柳斯――这位被誉为“芬兰国民英雄”的斯堪的纳维亚作曲家，无论从地理位置上还是情感上，似乎都离我们比较遥远……

关于如何欣赏贝多芬弦乐四重奏的讨论已经有很多。尤其是他的晚期四重奏，总是与“崇高”、“神性”这样的词联系在一起。然而，通常在听完那些玄而又玄、往往上升到哲学层面的论述之后，除了觉得智商受到碾压，很多人还是不知道它们好在哪里、究竟该如何更好地欣赏这些作品。今天，我们就为大家送上一个实用技术帖！

一百多年后的今天，在聆听拉赫玛尼诺夫的音乐名作《第二钢琴协奏曲》的时候，我也不禁要说――感谢主，给了我们这充满恩典的精神盛宴与心灵礼物，它焚毁了黑暗的包围，让我们感受到灵魂的洁净与仰望的力量！

柴科夫斯基的音乐作品中，变奏曲很少。除了《洛可可变奏曲》外，只有作品19号之6的F大调钢琴独奏是一首变奏曲。《洛可可变奏曲》表现了柴科夫斯基娴熟而高超的作曲技巧。传统协奏曲，作品织体结构复杂、戏剧性强，而这样的音乐表现放在一个洛可可风格的小乐队上是很难表现出来的……

在音乐所能影响到人们生活的范畴内，已经没有多少空间留给巴赫和贝多芬了。学琴的孩子也许会时常弹奏一些他们的作品――用于练技或考级，但除此之外，伟大作曲家及其作品还能在他们的成长过程中产生多少效用？这些琴童（包括他们的家长）真的愿意去了解古典音乐，并且有兴趣探求其更多奥妙吗？

音乐是在时间与声音组合中的想象艺术。作曲家没有想象力写不出好的音乐、演奏家没有想象力，演奏不出动人的音乐；同样，聆听者，没有想象力，也不可能从音乐聆听中捕捉到音乐的魅力。同样的雨滴声在不同的场合，以及相同场合的雨滴声对于不同的人，所产生的情感触动和联想是不一样的……

《第九交响曲“自新大陆”》是19世纪捷克作曲家德沃夏克（1841―1904）正式出版的九部交响曲中的最后一首，是他在美国担任纽约国立音乐学院院长时写的。这个时期他写了三首优秀的作品，都成了他的代表作，分别是：《第九交响曲“自新大陆”》、《b小调大提琴协奏曲》和《F大调弦乐四重奏“美国人”》……

我有时想，如《哥德堡》这样深邃的音乐杰作，更好的欣赏方式倒不是单纯的聆听，而是在观察乐谱并一边演奏、一边分析的过程中冥想和沉思。最伟大的艺术品，往往不仅让人感动，而且邀请我们“思”与“想”。如《哥德堡》变奏25这样刻画人类悲恸的伟大音乐，看似一首即兴随意的动人哀歌，但其实却是……

《璐璐》由奥地利作曲家贝尔格创作，是一部无调性与十二音体系作品。作者生前并未写完，其遗孀一直拒绝将其搬上舞台。法国指挥家布列兹1979年完成该剧完整版首演，对遗作重新进行了配器与改造。而贝尔格1935年去世时留下的作品是钢琴曲谱，还没来得及写分谱……

贝多芬的两首小提琴与乐队浪漫曲是贝多芬作品中极为特殊的两首作品。贝多芬为何创作这两首浪漫曲？迄今只有各种猜测。有音乐学家猜测，可能是贝多芬为他原本打算创作的另一首小提琴协奏曲――《C大调小提琴协奏曲》写的慢板乐章。如果事实真的如人们所猜测那样，那么，这两个慢板乐章为什么会是两个不同的调呢？

在学习音阶和音程时，一定要搞清楚何为“音分”何为“律”。“音分”和“律”都是计算音高时的计量单位。“音分”是指以某个比例的音作为最小的单位，而“律”这是指具体声音的振动频率，“律”是中国汉语语境中的“声音振动频率”……

调式中的各音，从以某个音高为起点即从主音开始，按照音高次序将音符由低至高来排列，这样的音列称为音阶。音阶由低到高叫做上行，由高到低叫做下行。音阶有很多种类，在传统西方音乐体系中，音阶分为自然音阶和变化音阶……

在今天的现代作曲概念里，任何声音都可以是乐音，甚至无声也可以是乐音。而在传统的音乐概念里，不同文化背景下的音乐，有不同的音阶（乐音体系），不同的乐音体系由不同的乐音组成。而乐音则是指有恒定振动的声音，即：固定音高。西方音乐最后确定下来的基本乐音体系是七声音阶……

著名音乐学家周海宏老师曾说“音乐何需懂？”这话被很多人误解，就如郑板桥那句“难得糊涂”被很多人误解一样。“音乐何需懂”是相对的，是指你在拥有了一些有关音乐的知识和体验的前提下，不要特意地去钻牛角尖，不要试图让音乐文字化，非要表达一个特定的概念。

某年在北京天桥剧场连看两场西班牙国家舞蹈团的演出，除了编舞大师杜阿多创编的那如行云流水无迹可求的自然人性之舞外，于我印象最为深刻的便是古乐大师约尔迪・萨瓦尔的舞蹈配乐。我因杜阿多而迷上萨瓦尔，因杜阿多与萨瓦尔而爱上意大利巴洛克作曲家科莱里……

在世界音乐史上，曾有过这样一个绝无仅有的例子：有一位著名作曲家生前写了一首费人猜想的管弦乐作品。人们过了很长时间，才知道隐藏在字母标题中的“秘密”。这就是被尊为“英国的贝多芬”的作曲家爱德华・埃尔加于1899年写成的《谜语变奏曲》……

内心遍布负能量，写出来的东西却是满满的正能量。知道我说的是谁了吧？没有丝毫的不敬。对于这样一个伟大的灵魂，任何微词都会显得荒唐可笑。9首交响曲，32首钢琴奏鸣曲，5首钢琴协奏曲，1首小提琴协奏曲，16首弦乐四重奏……哪一部作品不是西方音乐史上的珍宝？它们之间的区别无非在于：一些是杰出的，而另一些则是非凡的。

国内1980年代成长起来的一代乐迷，没有听过马斯奈《沉思》的，寥寥无几。那是入门曲目，也属呈现小提琴魅力的洗练之作，其线条、揉弦与运弓的美，让人一听难忘。我是用老式录音机听一盒卡带与《沉思》相遇的……

在我的生活中，离开古典音乐是我不能想像的。在古典音乐中，离开约翰内斯・勃拉姆斯是我不能想像的。在勃拉姆斯全部作品中，离开他的四首交响曲是我不能想像的。在四首交响曲中，离开第一和第四交响曲是我不能想像的。在第一交响曲和第四交响曲之间……我不知道，真的不知道。不要问我这样的问题……

优秀儿童养成计划中不能缺少莫扎特老师的课程。是这样吗？《土耳其进行曲》在准妈妈们的肚皮上回响，这是古典音乐艺术给全人类最宝贵的恩赐。多少科学家、政客、保险推销员、诗人、罪犯、卡车司机，在这段朗朗上口的旋律陪伴下，度过了他们的胎盘期。他们的母亲也许从未接触过古典音乐，但总有人看着她们的肚子说，去听一点莫扎特吧……

向大家推荐六款又美又好用的古典音乐APP：My First Classical Music App HD、My First Orchestra App HD、Le Carnaval des Animax HD、The Orchestra、John Cage Piano for iPad以及Symphonica for iPad……

前些日子朱晓玫的短暂回归在上海掀起一股巴赫热。《哥德堡变奏曲》　当然是键盘独奏作品的经典，和《平均律》一样，都代表了巴赫最核心的作曲范式。没有理由认为巴赫的其他某部作品可以获得比这两部键盘杰作更崇高的地位，不过，我自己对小无和大无有着更深的依赖，确是事实……

音乐是一种表达、表现的艺术，却又没有能力清晰而具体地说出它表达的是什么。福莱的音乐最为雄辩地见证并阐释了这一观点。以他的钢琴作品为例，当一些动机产生，福莱赋予其自由扩展的空间，暗中推动这些动机形成一定的情境，但不求转化为明确的观念。他的钢琴曲通常比较短小，三言两语便营造出耐人寻味的气氛，它们有着诗歌的特质……

诺兰新片《星际穿越》的热度还在持续发酵。关于电影方方面面的解读已经不少，包括由诺兰老搭档汉斯・季默（Hans Zimmer）创作的电影原声。但这次配乐究竟特别在哪里？汉斯・季默选择用“管风琴的音色”展现宇宙之浩瀚――管风琴正是整部电影配乐的核心，也是点睛之笔……

据大多数记载，李斯特是有史以来第一个举行钢琴独奏会的人。作为后人所称的“钢琴之王”，李斯特是钢琴音乐创作与钢琴演奏这两个领域当之无愧的泰山北斗。尽管他也写了一些包括交响曲和交响诗在内的管弦乐作品，但钢琴始终是他的看家法器，只要坐上琴凳，李斯特就会自然而然地释放出巨量荷尔蒙……

“哥德堡”（Goldberg）其实是一个键琴演奏家的名字（全名Johann Gottlieb Goldberg），也是巴赫的学生。据说1741-1742 年间，俄国驻德国德累斯顿大使患上失眠症，委托哥德堡找巴赫写一些曲子，好在失眠时供哥德堡弹奏，以消磨长夜。因此很多人喜欢听着《哥德堡》入眠，确实接近其原本的用途――如果那个故事属实的话……

二战是人类历史上规模最大、危害尤烈的战争，多少人饱受战乱之苦，甚至为捍卫文明与自由而捐躯。从政治的角度而言，战争当然有侵略和反侵略、正义与非正义之别。但现代战争的残酷与恐怖，以及人类因此遭受的身心创痛，却成为当代文学艺术长盛不衰的反思主题，而布里顿的《战争安魂曲》无疑是二十世纪最激动人心的同类作品之一。

交响乐是一种有着深沉的历史积淀、厚重的人文底蕴、饱满的人性关怀的音乐体裁，它在各个侧面上都浸透着“人性智慧”，并洋溢着“人文精神”，是人类精神文明创造的伟大成就。一部被完美演绎的交响乐就是一个艺术化的“大同世界”：乐里乾坤，风云变幻，万千气象，纷呈井然。

海顿一辈子都担任宫廷乐师，过着衣食无忧的生活。他是一个本分的音乐手艺人，从不企图让自己的音乐智慧萌发出别的什么意义。读解海顿，不需要密码，也不需要任何所谓的仪式感。就像走进一座开放式的公园，散散步，过一个单纯而美好的下午。

对比国内和国外的音乐会现场，有一个有趣的现象：西方古典音乐会的观众席，远望都是一片银发，而中国来听古典音乐会的人，却都还是黑发满头的年轻人。这也是国外古典音乐人士非常羡慕中国市场的一个理由――中国古典音乐的市场才刚刚兴起，至少还要蓬勃发展50年。但也正因此，国内古典音乐的爱好者，非常渴求音乐欣赏普及的知识……

格拉祖诺夫一八六五年七月二十九日生于当时的圣彼得堡。他父亲是位成功的出版商，母亲是一位业余钢琴家，曾跟那时已成为著名作曲家的巴拉基列夫（Mily Balakirev, 1837-191零)学习钢琴。十二岁时，格拉祖诺夫曾在一所音乐学校学过钢琴，但不久即退了课。是巴拉基列夫影响了他重新回到音乐道路上去的……

就像音乐界一直争论的那样，柴可夫斯基于我而言也是一个难以准确定位的人物。大多数时候我认可他的杰出成就，正视他在旋律创造上的优异才能并为之打动；而另一些时候，我必须劝自己卸载一部分好感，以便更加客观地衡量他音乐中的种种不足，以及与其他顶级音乐家之间的差距……

莫扎特到底写了多少交响曲？这是音乐学者争论不休的问题。作为爱乐者，收唱片“求全”是一种路数，缺几首也未尝不可，更何况那些缺的都是真伪难辨的只鳞片爪，听也可，不听也可。就目前市场流通的版本看，克利斯托夫・霍格伍德指挥古代音乐学院乐团的版本是最全的……

自十九世纪中叶开始的印象主义的勃兴也许正是基于法国社会的文化共识。象征派文学（主要表现在诗歌领域）、印象派绘画和以德彪西为代表人物的印象派音乐，改变了人们对艺术表现形式以及情感表达方式的传统理解。德彪西年轻时便与象征派诗人马拉美过从甚密，受后者的影响，他坚定地站在了浪漫主义的对立面……

一个困扰我很久的问题终于不可避免地摆上了台面：当我写勃拉姆斯的时候，究竟要不要提及克拉拉・舒曼？确实，我担心克拉拉的出场会转移焦点，甚至背离我写作的初衷。然而同时我又怀疑，如果绕开克拉拉，勃拉姆斯音乐中最显著的那些特征是否能够被准确阐释。对于勃拉姆斯而言，这个女人在他生命里具有极不寻常的意义。

柴可夫斯基的音乐是父辈的最爱，也是我儿时的启蒙。听音乐的日子久了，伴随着愤青岁月的逝去，便开始对情感外露的“老柴”敬而远之。尽管从不把他当作最好的作曲家，但是对每一个能发现的版本兴致不减，此乃“情结”的余音，非理智所能左右……

早上听莫扎特，别有一番滋味，特别是弦乐的声音更能浸入我心（我幼时学过小提琴）。莫扎特的音乐旋律永远那么优美，节奏轻盈，听来绝不拖泥带水，令我全身舒畅。只听小提琴奏鸣曲则略嫌单薄，而四重奏或五重奏则犹如四五好友娓娓私语，更带有一种人道精神，无形中感受到一种“做人”的乐趣……

《念故乡》的歌词对每一个羁旅者构成直接的心灵冲击，但乐曲本身才是真正的情感引擎。1892年，51岁的德沃夏克受邀赴美国担任纽约音乐学院的院长兼教授，历时三年。在此期间，他写下了包括第九交响曲（又名《自新大陆交响曲》或《新世界交响曲》）在内的多部重要作品……

理查德・斯特劳斯是一位伟大的作曲家、指挥家，他那漫长而曲折的一生中的功过是非令人感慨、一言难尽。他被称为“迄今为止，勃拉姆斯之后最有个性的作曲家，在首部歌剧《贡特拉姆》失败后，他一心写作交响音诗，《查拉图斯拉特如是说》、《英雄的生涯》等等皆成为名作……

不管怎么说，舒伯特都是西方音乐史上最伟大的作曲家之一。他的排名不可能掉出前十。喜爱舒伯特的人会把他视为仅次于巴赫、莫扎特和贝多芬的人物，其余的人也不会认为将舒伯特安排在第七或第八把交椅上是一种高估……

一旦进入贝多芬的世界，对音乐最赤诚、最朴素的爱顿时如春天回归，多半生的聆乐记忆纷至沓来。怎能忘记禁锢年代的托斯卡尼尼的“快转黑胶”？怎能不感恩卡拉扬上世纪60年代版的“宝丽金”盒带周而复始日复一日地被听到停转？还有瓦尔特的“哥伦比亚”交响乐团在第一时间的故意错过……

理查的全能性在他的创作题材中可见一斑。他写出了10部交响诗，10多部声乐套曲，12部常演歌剧，5首室内乐及协奏曲若干。交响诗，或称为交响音诗，就像现在的饶舌歌一样，也是当时热门的音乐类型。交响诗区别于交响曲在于它的标题性更多诠释了作曲家的创作主张和思想理念……

聆听拉赫玛尼诺夫亲弹本人作品是一场充满惊喜的体验，这与我们现在习惯的演绎风格大有出入。对比那些个过分绵柔以至于令人发腻的现代版本，拉赫玛尼诺夫帮助我们区分深情与滥情、沉醉与沉沦、忧愁与软弱之间的差异。他稳稳地控制着感伤情绪在旋律中的剂量，绝不使音乐落进无病呻吟和矫揉造作的陷阱……

任何伟大的艺术都离不开幻想，因为它本身就是人类心灵的一部分。我一向认为舒曼留给后人的最宝贵遗产并不是那些作品所具有的音乐价值，而是人们通过欣赏舒曼的作品，对生活乃至生命中的不确定有了更深切的感悟……

在中国，肖邦是最流行的作曲家之一。每一级钢琴考试大概都离不开肖邦的作品。然而，《练习曲》和《夜曲》无法描摹肖邦的整个面庞。近两年，当我被《前奏曲》带往一个更为深邃的音乐秘境之后，我固执地相信，只有了解了《前奏曲》，才能看懂肖邦的眼睛……

今年为理查・施特劳斯诞辰150周年。理查・施特劳斯音乐给我们的最大教益是，它超越一切艺术的教条……一个人可以在丰富自己时代的同时并不属于这个时代；他可以向所有时代述说，因为他不属于任何特定的时代。这是一种对个体主义的最终辩护。它声明，一个人可以创造自己的时间组合，拒绝接受时间规范所强加的任何限制……

让・西贝柳斯虽然难得扮演带路者，可一旦进入古典音乐的密林深处，他的独特魅力便显现无遗。只有他能写出那种风格的音乐，冷静中有激动，孤高而又忧郁，雄壮的声势绝不伴随情感的失控，渺远的气韵带动着一丝神秘……试试看，调动你的想像力……

巴赫在世时是否意识到自己的伟大？几乎无法作答。因为这种发问本身是“后贝多芬”式的――音乐家获得这种明确的“出人头地”的自我意识，其实是在贝多芬出现之后。前此，音乐家属于“手艺人”行列，社会地位基本与仆役相当，说不上“高雅”，更惶谈“永垂不朽”！即便有些声名，也基本上来自实际的“操作”能力……

贝多芬的交响曲到底是如何如此彻底地改变了音乐的阵地？指挥家里卡多・夏伊在年近六旬时寻找到这个答案――不久前他刚刚指挥自己担任音乐总监的莱比锡布商大厦管弦乐团录制发行了他的第一套贝多芬交响曲全集。这位意大利人正步入指挥家最黄金的时期，掌控全球顶尖的交响乐团和歌剧院……

约翰内斯・勃拉姆斯是一个让你没法不喜欢的作曲家。尽管他有许多无法原谅的缺憾，无论是作为个人还是艺术家。他的一生是若干截然相反的对立面的复杂交融：出生市井、早年浪迹天涯，在平凡以至庸俗的经历中却透着天才的光耀，最终栖身于和巴赫、贝多芬相比肩的伟大顶峰……