音乐人

《第六交响曲》“悲怆”是柴科夫斯基生前最后一首演出的音乐作品，在亲自指挥首演九天后，他骤然离世。柴科夫斯基那时候住在离莫斯科不远的克林城。这个新住所很宽敞，居住环境很好，景致也十分优美，有许多幽静的好去处。他喜欢在这静谧的环境中创作……

有哪位作曲家，可以同贝多芬竞争世人最爱之交响曲作者的位置？莫扎特？勃拉姆斯？还是柴可夫斯基？其实是马勒，原本确实难以相信，但事实上，世界上许多乐团的演出数据已证明，当代听众对马勒交响曲的热爱，同贝多芬的作品相比，已经平分秋色……

今日听闻大师仙逝，不禁忧伤落泪。Julian Bream是我音乐之路上的一颗启明星。巨星陨落，带走了一个时代，也留下了无数鲜活的音乐记忆。谨以此文悼念这颗伟大的孤星，我们将沿着他的轨迹继续探索前行……

2020年8月2日，钢琴大师莱昂・弗莱舍（Leon Fleisher）去世，享年92岁。能够代表一个时代的美国钢琴大师又离开了一位，弗莱舍为何有这样的代表性？他是最著名的美国钢琴家之一，其演奏与职业生涯，又是否具有那一代人的典型形象？

许多年前我听过一张音乐会专辑，专辑的名字就叫：我们都爱莫里康内。那是一场有关莫里康内电影音乐的专场音乐会录音。在听完这张专辑后，我突然意识到：对电影音乐而言，很多时候，重要的不是固执的表达，而是真诚地沟通……

2020年7月26日下午，北京爱乐合唱团发布讣告，北京爱乐合唱团创始人，中国著名指挥家、音乐教育家，中央音乐学院终身学术委员、指挥系教授杨鸿年，因病医治无效，于2020年7月26日13时55分在北京逝世，享年86岁……

固然，很多古典音乐大师都是伟大的人道主义者，大提琴家卡萨尔斯也是当之无愧的反法西斯战士，但梅纽因一生中不仅以伟大的音乐，还以最为人道主义的精神慰籍着这个世界，他就是混乱世界中的一束强光。前英国首相布莱尔曾经说……

原本预计将于今年上映的莫里康内纪录片因为疫情一拖再拖，直到大师去世，都没能亲眼见到这部讲述自己音乐生涯的纪录片。莫里康内参与幕后的华语电影并不多，但这位配乐大师其实和中国有着千丝万缕的过往，他和华语电影人、艺术家们也有着许多故事……

今年是贝多芬诞辰250周年，路德维希・凡・贝多芬（Ludwig van Beethoven 1770-1827）的职业是作曲家，他自然就开始了系列音乐创作，但在他死后差不多两个世纪的时候，我们依然隆重地纪念他，这却并非偶然。贝多芬被认为是伟大作曲家的典型……

据外媒，意大利作曲大师埃尼奥・莫里康内去世，享年91岁。他曾在多部经典名作中担任配乐，包括但远不限于《海上钢琴师》《美国往事》《天堂电影院》《荒野大镖客》《一代宗师》……

英国当地时间2020年6月18日，被誉为“战地甜心”的英国著名女歌手薇拉・琳恩去世，享年103岁。澎湃新闻转载这篇发表于2018年的旧文，以表纪念。原题为“世纪歌手Vera的旷世《Sailing》”……

现年91岁意大利作曲家埃尼奥・莫里康内共创作了超过500部影视音乐，这位2007年得到奥斯卡最高荣誉”终身成就奖“的传奇人物（此奖项历史上只颁给过两位作曲家）近年来却鲜少再有作品问世，大部分的邀约都被回绝，作曲家本人称自己已对此”失去了兴趣“。“从前人们会为电影音乐的创作不吝重金……

罗伯特・舒曼是浪漫主义的真正实践者，他将文学和音乐结合起来，把音乐作为一种自我表达的形式。在舒曼的作品中，我们能看到诗人和音乐家的双重性，这种双重性在他的童年时代就得以体现……

和朋友聊天，说起了一个让我熟悉，但陌生的歌手。熟悉是因为那首大红大紫的歌，陌生是，似乎之后就没有太多让人记住，或者说有标签的作品。她是黄小琥。现在提起黄小琥这个名字，很多人都会在第一时间，说出《没那么简单》这首歌的歌名……

保罗・亨利・朗对于一位作曲家的艺术追求和精神本质的直观性、统领性把握，在这段论述贝多芬的文字中得到了淋漓尽致的体现――它出现在《西方文明中的音乐》一书中“贝多芬”一节的开始处。写作这样的文字，需要写作者对时代、人物、作品和音乐史的内在问题有深入的理解与高度的统合能力……

普罗科菲耶夫生于1891年4月23日。也许是因为他那热爱音乐的钢琴家母亲每晚为他弹奏肖邦和贝多芬的钢琴曲，从而给了他良好的音乐启蒙并激发了他在音乐方面的雄心壮志，年轻的谢尔盖五岁时就创作了他的第一首钢琴曲，九岁时创作了他的第一部歌剧……

2020年4月10日，是“披头士”解散50周年。按理说，媒体会对他们做一番纪念，毕竟过去整整半个世纪了。我去年开始准备写一篇纪念“披头士”解散的文章，因为他们对我影响太大了。但去年底突发的蔓延到全球的疫情，扰乱了所有人心中美好的心情……

卡洛斯・克莱伯在七十四载人生里仅指挥过96场交响音乐会（卡拉扬大约2200余场）和400场歌剧，他对自己所演出的曲目极度挑剔，传世录音的数量也屈指可数，除了演出他始终与公众保持距离，但舞台上飘逸飒爽的姿态和极度火热澎湃的音乐让乐迷或音乐家无不为他狂热和着迷……

刘德海――汇流成海……师父远去，世上再无那位至真至善的老人用琴声绘美景、讲人生。痛思至极，只能在师父开辟的道路上驮经前行。虽这乐路崎岖，却不敢惰懒，因为，永远都有双智慧的眼睛在心中指引、鞭策……

说起古琴，我们一定会想起大师管平湖，很多人提起他，会说他就像京剧界的梅兰芳，他是古琴界的第一人。也有人会提到，1977年，美国宇航局向外太空发射了一艘空间探测器，上面装有一张珍贵的镀金唱片，里面的音乐代表了整个人类的文明，其中来自中国的音乐就是管平湖先生的《流水》……

20世纪，以刘德海为代表的琵琶大师开创了琵琶的第三个新篇章。这个时期，从乐器构造、材料制作、声响色彩、演奏手法等均更上层楼；琵琶广为大众所喜爱，成千上万的爱好者追随和研习；在传统的基础上创造了琵琶又一个新高峰……

2020年4月11日下午，民乐大师刘德海先生在北京辞世，享年83岁。刘德海是国宝级的琵琶艺术大师，在世界上也有着非常高的声望。笔者曾多次聆听刘德海先生的演奏，感受着一串串音符从他的指尖汩汩而出的时候，真切地意识到……

路德维希・范・贝多芬，西方音乐史中最巨大的话题。古典-浪漫时期的承前启后者，交响乐崭新意义的开启者，彻底影响现代钢琴演奏的作曲家，一个用音乐给人类精神带来解放和自由的时代缩影。他为艺术史带来太多意义，因此2020年人们要用一整年纪念他……

19世纪后期诞生的指挥大师中，安塞美或许不是公众层面的巨星指挥家，他与罗曼德管弦乐团的组合却是真正的传奇。他们留下的大量录音遗产是真正的瑰宝。若有人问：安塞美是怎样一位指挥家？我可能会条件反射地回答：他是一位在大时代的背景下崛起的大指挥家……

在20世纪上半叶现代主义艺术和音乐全面占据上风的潮流中，施氏的回光返照确乎完全掉落在“音乐史之外”，以至于很长一段时间中，学院派的音乐“正史”叙事都认为，施氏的晚期创作是“非历史性的”。然而，“非历史性”的多元风格共存，而不是“历史性”的直线演进……

家喻户晓的歌剧《卡门》是比才的代表作之一，此外，他还创作交响曲、钢琴作品以及声乐等多种类型的作品。在比才生前，其大多数作品没有得到认可，过世后人们才认识到他的价值，直到20世纪，他的作品开始被频繁上演。比才的早逝绝对是法国音乐史上的重大损失……

伟大的已故指挥家马瑞斯・扬颂斯，他的离世令人心碎。这无疑是值得一生留念的音乐经历之一。足以见得观众对他势不可挡的热情和纯粹的爱戴。对我来说，我荣幸享有了一个特权。马瑞斯・扬颂斯是那座城市中最受欢迎的人物……

早年间，台湾的流行音乐圈有这么的一个说法：“你的专辑里没有吴青峰写的歌，差不多已经不配做歌手了。”吴青峰，即使他的名字早已在金曲奖出现数次，只是，大多数都隐在“苏打绿”背后。“苏打绿”休团之后，他开始放空自己……

2016年生日的时候，杨松斯曾说：“很多人告诉我觉得我变年轻了。都说人到七十古来稀，以前我们一直想着工作工作，而当我们真正想放下这些去享受生活的时候一切却又变得太迟了。但是，好在我很喜欢我的这份工作，音乐和指挥就是我的一切，所以我很享受当下的生活。”

转眼又到年末，看到此文的读者可能已能嗅到新年祝福的气息。那么无论如何，可以去听听施特劳斯们的作品，不论是老约翰、约瑟夫、爱德华，还是小约翰。即便我们不去维也纳，却也能在年末的音乐会或唱片里，感受到来自施特劳斯的浓浓暖意……

2018年11月，杨松斯最后一次接受《留声机》杂志访谈，回顾艺术生涯并畅谈自己的梦想，可上帝似乎并没有给他太多的时间，他便匆匆走完了最后一程。仅以这篇访谈，缅怀我们心中的大师。

瑞典当地时间2019年12月9日，Marie Fredriksson因脑癌去世。享年61岁。Per Gessle说：“一切都不会再和从前一样了。时光飞逝。Marie和我坐在我的哈尔姆斯塔德小公寓里分享梦想的情景犹在眼前。”

小约翰・施特劳斯被称为“圆舞曲之王”，他两个弟弟尽管不那么为人所知，但也是施特劳斯家族音乐成就的重要贡献者。可你是否想过：为什么施特劳斯家族酷爱创作华尔兹？为什么施特劳斯家族从竞争者中脱颖而出？为什么小约翰・施特劳斯有更重要的历史地位？

2019年11月7日晚，费玉清在中国台北举办了告别演唱会最终场，正式封麦。这个退场，对于歌迷而言，似乎很突然，但是对于常被形容为“走马灯”“流水席”的流行乐坛而言，已经算是“很晚的道别”了。在此之前，费玉清也宣布过退出歌坛，可与歌坛的这份情谊难以割舍，兜兜转转不忍离去……

说贝多芬的艺术影响力现在已经被马勒（Gustav Mahler，1860-1911）所取代，此话听来有些夸张，但马勒交响曲在当今世界的艺术辉煌和超高人气大有赶超贝多芬音乐之势确是不争的事实。无论从作品本身还是从音乐接受的层面来看，这一艺术现象的存在及其人文意涵值得我们思考……

在标准化连锁都还未风靡全球的时候，费玉清已经让自己的演唱会形成了全球统一、不打丁点折扣的标准。标准常常意味着缺乏爆点，总是一身光亮水滑的西装，发量稳定的三七开发型，细长眉眼和薄唇的线条清晰如昨……

人最怕的就是比较，歌手也是，最怕就是被人说，你和他太像了。可是本篇的主角，却一直以像他为荣。我们来说，李剑青的故事。你可能不认识他，但如果你认识他，脑海里是不是还有另外一个名字？大部分时候，李剑青的名字都与李宗盛绑在一起……

《未完成》在故纸堆中沉睡了四十三年之久，世人才听到它。已完成还是未完成，也从此成了学者们探究的课题，直到前些年他百五十周年祭时还又提起。从交响乐写作的常规以及留下的谐谑乐章残稿来看，自然是“未完”有据。有人的推测是……

音乐上有才华，工作中够努力，就一定能在音乐圈中获得成功吗？不一定，有时候，真的要看运气，你还真的不能不信。华语乐坛当中，不乏演唱创作俱佳的全能型唱作人，却因为出道时机不够好、公司包装不到位，或者是自己身体不好，而导致星途短暂……

舒伯特在世时，真正欣赏他作品的仅限于维也纳的一小群崇拜者，但在他去世后的几十年里，人们对他作品的兴趣显著增加。门德尔松、舒曼、李斯特、勃拉姆斯等19世纪作曲家发现并拥护他的作品。舒伯特，无疑是19世纪最伟大的作曲家之一……

作为中国流行乐界的专业流行音乐作曲家，他创作的作品不仅拥有极高的传唱度，更是在艺术品味上历久弥新，可以说是当今中国音乐界商业价值和艺术价值双赢的作曲家之杰出代表。那么，他是如何做到的？接下来，他又将在哪些方面继续推陈出新？

内地的音乐综艺节目层出不穷，总是能发掘一些香港歌手宝藏。还记得《歌手》刷新大家对古巨基的认识、惊叹于邓紫棋的唱功，就连许靖韵也凭借着pick me pick me up的101，瞬间走红，为什么她还是和从前一样，似乎没被更大的市场发现的呢？她是泳儿……

公众号里有太多人问我，为什么不做一期郑秀文的专题？其实，歌手名气越大，脍炙人口的作品越多，就越难选择，越难归纳，毕竟顺得哥来失嫂意，选什么作品都不可能尽善尽美。那我就自私点，从我个人的角度出发吧，本篇都是洋葱喜欢听的作品……

真正的王者，从来都是孤独的，当我定下要讲张韶涵这个主题时，第一时间想到的竟然是这句话。纵使之前，外界对她有各式各样的评论，她都依然在自己的歌唱事业上不慌不忙地前进。

如果你有幸经历过那个听卡带、CD的年代，张信哲的名字必然会在你的记忆中停留，因为不管是热恋、失恋、单恋，你总能在他的歌曲中找到共鸣，是他的音乐教会我们如何去爱，懂得了为什么哭泣，也找到了伤心的理由……

能在音乐与科研两个领域都做到出类拔萃的，恐怕只有俄罗斯作曲家鲍罗丁。他是19世纪俄罗斯“强力集团”成员之一，又在化学领域有杰出的建树。他生命的根部初始就分出两股枝干，齐头并进，参天巍峨，说不出哪枝更茁壮和挺拔……

过去的十年，莫文蔚的巡演相接，密度比从前更甚。原本也能唱，“但唱一场隔天一定倒嗓”，因此早有心理准备，“喉部肌肉也是肌肉，随年龄增长一定会退化”。谁知现在“出来的声音都不一样了，声音越来越强壮，到了最佳状态”……

豆瓣上曾经有个活动，叫做 “你最想听谁再开演唱会”，彭羚排名前列。彭羚是香港90年代的天后。她的歌唱生涯比较短暂，88年出道，02年隐退。真正大红则是94年的《让我跟你走》，让她力压王菲、林忆莲，获得《劲歌金曲》最受欢迎女歌手金奖……

莫扎特的音乐从来不像贝多芬那样“势不可挡”，其骨子里很多时候充满了无奈和阴影。莫扎特对待人性的态度比贝多芬更加微妙、更加多变，也更加复杂。因此，莫扎特音乐中那种对人性弱点的透视和理解，以及对人生命题略带悲观的疑虑眼光，相比贝多芬，更能够唤起我们现代人的共鸣……

谢尔盖・拉赫玛尼诺夫很早就与钢琴相知，但是他却很晚才与钢琴相伴。他很早与钢琴相知是因为他经历了一条天才的道路：生就一对好耳朵、四岁习琴、具有感动所有人的天赋、多次获奖。但是作为一位年轻人，他更喜欢指挥，特别是作曲，而不是演奏钢琴……

提起叶倩文，你第一时间会想起什么？是林子祥？还是《潇洒走一回》？这首歌跟叶倩文的人生很相似啊，鬼妹仔性格的她，永远给人一种洒脱的感觉。大家总是习惯把叶倩文称为香港歌手。但在1983年之前，她还是一个在台北出生、加拿大长大的小女生……

布鲁克纳可谓19世纪后半叶最有个性的作曲家之一。“啃下”他的作品，曾被许多音乐爱好者视为畏途。近年来，布鲁克纳的作品越来越多地在音乐会上被奏响，他在全世界音乐家和乐迷的心目中占据着独特的地位。究竟该如何进入布鲁克纳的“浩瀚宇宙”？

在陈少宝的《音乐狂人》中，他记录着自己从1980年代由电台转向唱片公司的几十年个人历史，而由于他特殊的身份使其一方面能够遇见和认识许多当时的著名歌手，如许冠杰、谭咏麟和张国荣等等，另一方面他也是香港粤语歌繁盛中的一只推手……

十年前，2009年6月25日下午12：21，美国加州当地的911响起了铃声。大约十分钟之后，救护车呼啸着飞驰而去。当医护人员赶到加州洛杉矶荷贝尔山的一幢居所里时，他们惊讶地发现处于休克状态情况危急的正是一代巨星迈克尔・杰克逊……

2019年是德国音乐家克拉拉诞生200周年。说到克拉拉总要加上她的夫名：克拉拉・舒曼。克拉拉的父亲维克是舒曼的老师，两人不顾维克激烈的反对而终成眷属。从他们结婚的1840年开始，“歌曲年”“交响乐年”“室内乐年”……来之不易的婚姻成就了大师舒曼的大作……

萨蒂是西方音乐史上著名的怪杰。他像诗人一样谱曲，音符是他神采飞扬的诗句。他曾说“不是出自真诚的音符 , 我一个也不写 ！”他那奇特的乐曲标题和神秘古怪的想法着实令人着迷。诸如《干涸的胚胎》、《害牙疼的猫头鹰》、《树林里一个胖胖好好先生的速写与媚态》等等……

青少年需要反叛的偶像，哪个时代都是如此。这两年英国出产了一位很红的，艺名Rat Boy，亲切点可以叫“鼠弟”。他做说唱朋克，涂鸦和滑板都玩得很好，还自创了潮牌Scum。前“绿洲”乐队主唱利亚姆・加拉格尔（Liam Gallagher）的两个儿子列侬和基恩也是他的粉丝……

伍佰歌里的雅是后知后觉的。满大街都在放《挪威的森林》《陪你到永久》《爱你一万年》《浪人情歌》《世界第一等》《痛哭的人》《突然的自我》《被动》《爱情的尽头》《泪桥》……的时候，这些歌给人留下首先是直觉上的强烈印象……

《绿皮书》中的主人公唐・谢利不仅是一位有钱、有教养、有社会地位的钢琴家，还是一位有勇气、有自尊、有爱心的老板。看完这部电影，你一定很想知道真实生活中的唐・谢利到底是怎样一个人？他在音乐方面又有哪些建树和业绩呢？让我们一起来了解一下。

海顿一生凭着对音乐的热爱，对人生、世界、自然的不断领悟与阅历的成熟加深，使他的音乐创作在充溢着健康乐观、质朴幽默与简单轻松基础上，一点点加深音乐的情感，完善曲式结构并极大地丰富了音乐的内涵，逐渐表达出18世纪中叶音乐风格变化的轨迹……

我出生在1803年12月11日，我爸爸是当地知名的医生，思想前卫。我妈妈是一个虔诚的天主教教徒。我还有两个妹妹，我们关系非常好。在我大约10岁时，去当地学校混了几天便回家了，之后一直由爸爸教我功课……

路德维希・范・贝多芬（Ludwig Van Beethoven），德国作曲家和钢琴家，是古典音乐时期向浪漫主义时期过渡的关键人物，也是迄今为止最有知名度和影响力的作曲家之……

肖邦出生在Zelazowa Wola，一个离华沙四十几公里的郊区，教区洗礼记录显示他的生日是1810年2月22日，然而他的家人把3月1号这天当成肖邦的生日。其实肖邦的确切出生日期和他职业生涯中的许多事件一样，颇具争议……

多才多艺也多情的音乐界的大才子，横跨爵士与古典的作曲家兼指挥家安德烈・普列文（André Previn）在2019年2月28日逝世，享年89岁。他的数任前妻都在社交网络深情怀念他。也许用神童、奇才、情圣来给普列文盖棺论定，再恰当不过了……

我不认识辛丰年先生。为探知他，专门向严锋要照片，因为，上海音乐出版社出版的文集上竟没有他一张照片。其实，网上本是可以搜到的，他和赵丽雅的合影，网上也有。从照片看，是个耿介、执着、执拗的老人……

《春节序曲》那熟悉的旋律，是中国人对于春节的集体记忆。在各个音乐播放平台中，不同乐团演绎的《春节序曲》下都有上百条的留言。有人说，前奏一出来，就是过年的感觉。还有一位网友留言道：“在日本三年，每到春节，听到这个旋律就会控制不住眼泪。”

卡洛斯・克莱伯的一生，颇得庄子神韵。庄子处世怡然自得，有着自由不羁的平民味。卡洛斯・克莱伯从不与任何乐团签约，做事风格随心所欲，不受约束，只要觉得不在状态就会取消演出。庄子很超脱，生活痕迹不甚了了，几乎没有人对庄子的行踪作过细致地考证。而卡洛斯・克莱伯从不接受任何采访……

舒伯特是世界级“超一流”作曲家行列中在世寿命最短的一员。他的伟大不仅在于他的早熟，还在于他在早熟的基础上继续了幅度巨大的心理和艺术发展，而且这种心理和艺术发展的速度之快远远超过了生理成长的速度……

如今大凡出名的古典音乐家，收入都很可观，全球情况基本如此，古典音乐领域的著名艺术家、交响乐团骨干，都是这个社会的高收入者。但像莫扎特这样的顶级音乐家，在他的那个时代是否一生富有呢？他拥有与今天著名音乐家能相媲美的财富吗？

但凡提及钢琴大师格伦・古尔德（Glenn Gould，1932-1982），我们总会不由自主地与“怪杰”两字联系在一起。但倘若我们稍加留意，就不难发现在二十世纪涌现出的钢琴家中，被冠以“怪杰”头衔的其实不在少数，其中当属格伦・古尔德“怪”得奇特、“怪”得极端、“怪”得本真……

在中国人的观念里，能文能武才是真英雄。岳飞不仅能率领岳家军抗金御敌，还能写出《满江红》――“莫等闲，白了少年头，空悲切”这样的豪言壮语；侠客聂政既能弹得一手好琴，又能“士为知己者死”，前去刺杀一国之相……

《白马村游记》是《泽雅集》（2016年1月首演）的姊妹篇。金承志把传统文人在庙堂与田园之间的挣扎投射到虚构的泉州人顾远山身上。民国十三年，离家十三载却没能大展宏图的顾远山决定回家种田。途中他路过浙西白马村，在那里大梦一场……

《一生所爱》是几乎每个港片爱好者或周星驰粉丝去KTV必点的歌曲，许多人认识卢冠廷，最早也是通过这首歌。一句“苦海翻起爱恨，在世间难逃避命运”触碰到的是每个听众的情绪敏感点。而这首歌，在卢冠廷刚创作出来，拿给导演刘镇伟听时，竟被评论太过伤感……

加拿大钢琴家格伦・古尔德是一个这样的人，头一天半夜还与朋友几个小时长途电话聊天，第二天就杳无音讯，几个月甚至几年都不再联系。他保护手指的方式，演出时坐的一只旧琴凳，以及开快车、怕坐飞机等带有强迫症特征的人格弱点，都在1982年去世后变成了乐迷口中的传奇……

莫扎特的灵魂是青春的和温柔的，不时饱受多情之苦，但又充满和平；他以自己充满魅力的方式，用饱含韵律美的乐句呈现自己的烦恼，并以流着眼泪就面带微笑睡去的方式结束。正是他这种鲜花般的心灵与他卓越的天才之间的对比，才组成了他的音乐中诗一样的魅力。

歌手、演员、创作人，林强的身份有很多重，最志得意满的一项，大概要数电影音乐人。年轻时的他是戴着孙悟空面具打碟的DJ，一曲《向前走》让他红透半边天，1995年为《南国，再见南国》配乐，他又从歌手摇身一变为创作人，成了侯孝贤的御用电影配乐……

作为一名词曲作者，臧天朔的主要音乐才能在谱曲上面，因为他是一名优秀的键盘手，也因为他最著名的三首歌曲（《心的祈祷》、《朋友》、《分别的时候》）的词都是别人写的。不过他自己也写出过这样的歌词：“许多冬天的雪花，春天才落下”。无比的精彩，就如同他无比精彩的一生。

阿根廷人有句话：“阿根廷什么都可以变，只有探戈不能变！”在阅读皮亚佐拉之前，先想一想阿根廷人为什么说这句话代表了什么意思。然后您会悟出，皮亚佐拉的民族音乐改革之路遇到了怎样的难题……

谷村新司今年69岁了。他说了两遍：“这一年，对我意义重大。”为何重大，他不解释，只是“想通过唱歌传递此刻‘六’字头最后的心情”。就像他漫长的46年创作生涯中的700多首歌，无论音乐风格如何变化，隽永、深邃，勇敢注视时间黑洞的词意不变，隐约窥见生命奥义的敏锐知觉也未变……

本文节选自余华的音乐随笔集《高潮》。余华在书中称，勃拉姆斯是一个严肃地行走在荒漠之中的苦行僧。让我们通过这篇美文走近勃拉姆斯和那个不属于他的时代……

这种时不我与、壮志未酬的失落，在徐冰的新书《中国进行曲――流行音乐四十年回眸》中淡了很多。歌手和他们的歌为何在特定的时候变成万千人心里的歌，又是如何下沉进集体记忆，成为后来者发生的线索，江湖不再是唯一的答案……

2018年9月7日，著名小提琴家盛中国因病逝世，引发一片唏嘘感慨。在中国小提琴家中，盛中国不能说是技艺最好的一个，却是前后几代中最出名的一个。在国内演出场次最多的、演出足迹最广的、最受大众欢迎的、最易被老百姓接受的……

2018年9月7日晚，中国小提琴家、一代小提琴宗师盛中国心脏病突发抢救无效去世，享年77岁。消息一经传出，音乐圈内外都感到异常震惊、无比伤痛，大家纷纷在微信朋友圈、微博、互联网上表达无限的哀思……

1969年，窦唯生于北京，父亲窦绍儒是管乐手，母亲在北京第一机床厂上班。窦唯从小跟着父亲学吹笛子，天赋极高，什么节奏、强弱、南北派，没多久就学得八九不离十，6岁就能在幼儿园表演。由于吹得太用力，一不留神把自己吹出了肾炎……

或许你不了解摇滚乐，但你一定听过披头士的名字。作为公认有史以来最伟大的摇滚乐队，披头士乐队（The Beatles）虽然只活跃了短短数年的时间（1962-1970），其影响力却穿越多个时代，深刻地改变了流行音乐，成为了几代人心中不朽的传奇……

无论听柴可夫斯基，还是拉赫玛尼诺夫，甚至是俄罗斯小曲（包括像《莫斯科郊外的晚上》这样的简单作品），一种深重的悲伤连天动地，绵延不绝，让人难以自拔。这种悲痛在歌唱，适合在影视作品里使用。拉赫玛尼诺夫注重旋律，从不放弃音乐里的歌唱性……

肖邦弱不禁风，被人戏称为“纸片人”。他病重的时候体重只有九十磅，也就是八十斤左右。这个体量如此小的人，却能擂动体量巨大的钢琴，像是瘦小的车夫，在赶一辆几匹马驱动的豪华马车。肖邦的钢琴作品充满阳刚之气，弹奏好不是一件容易的事……

百余年前，德彪西 （1862-1918）几乎以一人之力，完成了一次影响深远的音乐 “革命”――他凭借在当时看来几近奇异的艺术理念，在旋律、节奏、和声、音色、织体、结构等几乎所有的音乐语言维度上，都拓展了前所未闻的领地，将音乐导入特别意义上的 “现代”大门……

多年来，黄舒骏在采访中回答过太多相似的问题，以至于自信“你的采访提纲我看一眼就知道哪些问题是网上抄的，哪些是原创。知道吗，你们记者就是因为这样，所以以后90%的记者岗位都会被人工智能取代”。说着他拿起矿泉水瓶假装记者采访，水滴在我的腿上……

2018年的父亲节早上，从莫斯科传来了一条消息：指挥大师罗日杰斯特文斯基于6月16日以87岁高龄与世长辞！这恐怕令许多乐迷黯然神伤，毕竟，他跟其父亲一样，是集指挥家和音乐教育家于一体的“教父级”人物……

什么样的钢琴家，可以被称为“音乐女祭司”？如今只有玛塔・阿格里奇（Martha Argerich）配得上这个称号。到今年，阿格里奇已经77岁高龄了，人称“阿姐”。这位成名于20世纪中叶，至今仍活跃在舞台上的钢琴家……

红领巾乐队低调地在摩登天空旗下厂牌BADHEAD发布了新专辑《他们知道我们知道他们在撒谎》。专辑录制用了两天，排练得也不多。却也不是高手过招点到即止，前期还是花了不少功夫用在确定主题，商量每首歌用什么方法和声场感觉……

1894年，法国作曲家德彪西的《牧神午后前奏曲》在巴黎首演。评论家说，随着长笛声的响起，西方音乐从此步入了现代。2018年是德彪西逝世100周年，全世界都在上演他的作品。德彪西的音乐何以流传百年？乐中有画、乐中有诗，或许是其作品最动人之处……

被视作拥有一颗老灵魂的Sam Smith，其实只是因为对感情的渴求从未被满足过而始终缱绻悲伤。第一张专辑完全围绕一段求之不得的感情，他爱上了一个已婚直男。第二张专辑的视角稍微看向更广阔的地方，有了几首明亮的歌，但仍是关于求之不得的感情……

2016年，金曲奖终于为她封后，虽然得奖的《大龄女子》并不是一张非常出色的作品，但她20年的努力和坚持值得这个嘉许。上世纪90年代的优秀女歌手济济，彭佳慧的实力虽佳，浮沉歌坛之路却坎坷。她从唱pub开始，1995年正式成为EZ5音乐餐厅驻唱歌手……

如今，古典时代过去了，浪漫派的风暴也过去了，现当代的抽象和隐喻还在受冷落。令人意外的是，巴赫得到越来越多的赞美、膜拜甚至附会。在此之前，巴赫是音乐家们的老师，只有职业音乐家可以充分解读他……

2017年10月31日，记者曾去位于吴兴路的陆春龄家采访，当时情景，历历在目。早上9点，照顾他的阿姨送来一大把药嘱他吃掉。他一粒一粒地吃，吃完了赶紧吃两颗葡萄，像个孩子一样。97岁高龄，虽然饮食起居都离不了人照顾，但只要一提起笛子，他就活力十足……

著名笛子演奏家、作曲家陆春龄，于2018年5月22日上午在上海中山医院病逝，享年97岁。消息传来，国内民乐界一片痛挽。那位笑呵呵一直念叨着要登台演出，一直希望中国民乐大放异彩的老先生，怎么突然就走了呢……

郑京和1948年3月26日出生于汉城（今首尔）一个律师的家庭，共有兄弟姐妹七人。在家庭观念重于个体发展的亚洲，家庭的亲和力往往来自家庭成员对某一事物的共同爱好。由于父亲是古典音乐爱好者，母亲也粗通钢琴和吉他，因而受到他们的影响，这个家庭里日后竟有六个孩子成了职业的音乐家……

本文为《论巴赫》中译本序言。《论巴赫》是阿尔伯特・施韦泽，诺贝尔和平奖获得者，为音乐大师巴赫书写的一部传记。它是西方音乐研究中的必读巨著、经典，甚至，它是一座里程碑。迄今，它已被译成10余种语言文字，在全世界范围内出版发行……

2018年4月20日下午，瑞典DJ Avicii（Tim Bergling）在阿曼首都马斯喀特去世，年仅28岁。他的经纪人Diana Baron在声明中说：“他的家庭非常悲伤，希望每个人都尊重这个家庭在艰难时刻对隐私的需求。我们将不会发布进一步的消息。”

谢尔盖・拉赫玛尼诺夫的音乐作品总是吸引着广大的古典音乐爱好者，原因何在？今天，为纪念这位伟大作曲家去世75周年，我们不妨从他忧郁而高贵的乐曲中去探视他生命历程的点滴……

人都喜欢听英雄戎马江湖的故事，但这不是一篇“讲古”罗大佑的文章。它想呈现（哪怕一点点）的是，63岁的罗大佑是什么样子。63岁的罗大佑刚刚出了新专辑，2018年5月还将在上海、成都和广州三地巡演……

2018年4月3日以98岁高龄谢世的指挥家韩中杰先生，是中央乐团、中国交响乐团乃至中国交响乐发展的见证人和亲历者。韩先生不善交际，不愿接受媒体采访，所以他的事迹也很少见诸报端。就连以往他指挥的音乐会，都避免突出宣传个人，屡屡强调交响乐的演出是个整体、而不是指挥家个人的事……

胡德夫，出生于台湾台东的原住民民歌手，台湾民歌运动、原住民运动的先驱之一。20世纪70年代，胡德夫与杨弦、李双泽推动了被称为整个华语流行音乐启蒙运动的“民歌运动”；2005年4月，首次出版个人音乐专辑《匆匆》，获得台湾流行音乐百佳专辑（1993年至2005年）第二名……

俄罗斯小说家巴别尔在《敖德萨故事》里写道：“雅沙・海菲兹是在我们的城市里开始其音乐生涯的。”他接着说出了作为小提琴神童的海菲兹在敖德萨的出场价格，每场八百卢布，一个月十五场，能挣一万两千卢布。可见当年的海菲兹，是作为犹太儿童的偶像出现在巴别尔的世界里的……

这是一种飘渺的、模糊又明亮的声音，一种在现实和梦幻边缘的声音。王菲不只“小红莓”这一个老师，但王靖雯变成王菲，确实是从这里开始的。后来，广东话的《梦中人》变成了普通话的《挣脱》，在中文世界进一步扩散。自那以后，华语女声歌曲的主流气质变了，变得清新、清凉而忧伤……

网络上流传过一句话概括作曲家的段子，很有趣。“帕格尼尼：我拿小提琴玩死你；门德尔松：命好，所以音乐也甜；戴留斯：我是音乐的陶渊明……”看看戴留斯的音乐标题：《夏日黄昏》《河上夏夜》《日出之歌》《夏日的庭院》《月落之歌》等等，的确还魂了中国古诗词中田园情结……

2018年2月中国新年戊戌年将至，Soomal发布年度综述的时间也就到了。今天我们以音频行业综述开头。AI与音频融合智能音箱高速发展可期，3.5mm接口强推无线耳机和移动HiFi消费升级，圈铁、线式声卡、在线音乐有何发展？

贝多芬之所以有那么大的影响力，是因为他抓住了旧秩序崩坏之后的自由、民主、个人英雄主义的时代精神，发出了那个时代的最强音。如果说贝多芬的交响曲是高贵思想的宏大表述，那么舒伯特的音乐则转向了更私密化、个人化的表达……

“火星哥”Bruno Mars六提六中制霸第60届格莱美的时候，他“爱与快乐”的获奖感言和闪亮性感的样子与政治意味浓厚的现场仿佛两个世界。大家都在为女权佩戴白玫瑰，为自由和尊严吐槽川普的时候，他带领一班合作超过十年的老兄弟跳上台讲夏威夷往事还叫导播“不要切”……

哈斯姬尔，一位钢琴和小提琴课程均以一等奖学金完成了巴黎音乐学院的学业、毕业后就开始踌躇满志巡演欧洲的15岁女孩，其职业生涯却被数也数不清的身体疾病所缠绕，这些慢性疾病一直贯穿了她的整个生命过程……

中国人爱讲“识时务者为俊杰”。说唱歌手PG One（真名王昊）在过去几个月里的大起大落以一个好故事为外衣，再次验证了这句老话。哈尔滨说唱歌手PG One，1994年生人，以Battle MC出道，实力是有的。2012年他拿到“Iron Mic”东北赛区冠军，2014年拿下“狗咬狗”4/5月冠军……

英国当地时间2018年1月15日，“小红莓”（The Cranberries）乐队女主唱桃乐丝・玛丽・艾琳・奥里奥丹（Dolores Mary Eillen O’Riordan）突然在伦敦去世，才想起很多年没听她的声音了。上世纪九十年代，“小红莓”红极一时……

村上春树是爵士迷，年轻时曾开办爵士吧，音乐随笔谈的多是爵士，涉及古典音乐的篇章，极其有限。他的小说里，却时常有古典音乐的线索，比如雅纳切克的《小交响曲》，是人物与故事推进的重要凭证。除他之外，昆德拉在作品里也不断说及雅纳切克……

岑宁儿出生于香港，12岁开始念英文学校，17岁去加拿大读大学。毕业后去了北京，2005-2009的北京生活让她学会把“左转”说成“左拐”。在当年这座一天做不了三件事的庞大城市，担任音乐剧助理的岑宁儿遇到李宗盛，开始思考“要做音乐的表演者，还是音乐的创作者”这个问题……

在接受《新民周刊》采访时，“这是很有意思的”是叶国辉的高频句，完全符合人物特性。他兴趣广博，除音乐外，还雅好历史、军事、运动、绘画。“很多作曲大家，文章也都写得好，比如桑桐先生、陈铭志先生、杨立青先生、赵晓生先生等等……

金承志早已认可音乐是自己生命里的一部分，但同样现实地不会想给予它过多的意义。“音乐作品是有局限性的，一部100万字的小说可以表达的东西在一个音乐作品里就很难全部展现。音乐能做的是通过素材的拼凑和逻辑线的展开解决情绪――平复悲伤，带来安慰和快乐……

瓦格纳夸奖布鲁克纳，说他是贝多芬之后最好的交响乐作者，故意把勃拉姆斯搁到一边。勃拉姆斯在声势上打不过瓦格纳，自然要挞伐布鲁克纳，说他的作品是骗局，不久会被人遗忘。其实公允地说，布鲁克纳的交响曲没有勃拉姆斯的结构谨严，肌肉不够紧致，乐章间也欠平衡……

音乐史通常把埃尔加列入“后浪漫主义”时期。马勒、理查・施特劳斯、拉赫玛尼诺夫皆在这一序列，而贝多芬，被当成了浪漫主义最早的代表人物。埃尔加一生的作曲生涯大致在40岁至60岁之间――生命的青年与成年时期，后来的二三十年（他1934年77岁时辞世）没有什么作品……

蒙古音乐生于孤独，长于谦卑，这是HAYA乐团的主创张全胜和主唱黛青塔娜的共同认识。“蒙古族人的生活很艰难寂寞。与自然相处，人的意志被磨练，很坚韧。”（黛青塔娜语）“多年来蒙古族人跟天地和谐相处，知道人类是那样渺小和卑微，这是蒙古族人的主要性格。”

记者联系到苏阳的时候，他正在大山里录歌。这位来自西北的音乐人，总是穿着一身黑衣黑裤，脚踩一双黑色的帆布鞋，他的眼神温暖中带着朴实，言语中时不时夹杂着几句西北口音，利落，但并不简单。这与他的音乐风格也十分相似――不矫揉造作，不无病呻吟，摇滚味儿十足，又带着西北土地的气息……

是时候不以李宗盛为主角地写一写他的爱徒李剑青了。音乐人李剑青今年40岁，广西人，小提琴手出身，瘦而有肉，白衬衫穿起来像少年。这对师徒站在舞台上都有型，老的扶扶眼镜笑得诚恳里透狡黠，小的不唱歌不弹琴时候就手插裤兜，小动作包括吐一下舌头……

也许，没有任何一种形式如同音乐，更是对“流逝的生命”的捕捉。作为一个天才，李帕第童年时就进入对不可见的声音的寻找，其后历尽千辛万苦，拥有了自己独特的气质，在严格的演绎标准里进入对精神王国的探求。因此，对李帕第的崇拜，无论国内的还是国外，都一致是对他音乐里那个“大存在”的认定。

从早期的普赛尔和亨德尔平行，巴赫与科莱里并置，继而是20世纪初英伦音乐复兴大潮中的领军人物沃恩・威廉姆斯，象征着英国音乐走向高峰的布里顿与蒂皮特……让我们为整个三百年英伦音乐的脉络红线作一次继古开今的展望。

窦唯回来了。几天前，知乎上一个六年前的提问，得到了他本人的回答。瞬间300万浏览量，5万点赞。之后，他在知乎发布的第二个“想法”，公布了自己新歌的歌词。这实在破天荒，为自己“澄清”，为自己多年后再次自己演唱的歌打call，窦唯还是窦唯么？

1929年，一位21岁的年轻人在维也纳听了托斯卡尼尼指挥“斯卡拉歌剧院”的演出后写道：“生平第一次，我知道了‘指挥’的含义是什么……音乐和舞台上的表演是如此的天衣无缝，每一个动作都有特定的含意，每一样东西都有它存在的目的。”他是卡拉扬。

窦唯目前在干什么？在知乎的这一问题下，网友纷纷发帖热议这位昔日摇滚男神的点滴行踪。尽管早已淡出公众视野多年，对窦唯念念不忘的粉丝依然不少，这一问题下累积了近150个回答，关注此问题的更有3000多人。但网友的说法再多再有理，对于窦唯近况最有发言权的还是他自己……

演奏时表情的冷漠，性格上的不讨好，是人们叫她“冰美人”的原因。究其根本，一是出走西方后，留在心结处的僵硬；二是与阿巴多的相遇，已经成为欧洲古典音乐界的核心八卦话题。防御机制让“冰美人”反复制冷……

1992年12月，我写了《我们有话要说》。这是我的第一篇乐评。《我们有话要说》谈到了黄舒骏、崔健、李宗盛、罗大佑、张洪量、马兆骏、刘铮、侯德健、陈升、郑智化、李恕权、赵传，我称之为流行音乐中的“说唱艺术”。这是一篇2000来字的小文……

妇女解放运动的风起云涌，最多不过是 19 世纪末 20 世纪初的事，这以后，情况或许会越来越好，但是，古典音乐已经发展了几百年啊，巴洛克、古典主义、浪漫主义，翻过一座又一座高峰，掀起一层又一层巨浪，这期间多少天才女性被淹没，只有天知道了……

如果用一个词来概括贝多芬的话，那就是“独立”。一个人，兀自伫立在星空之下，一如高山大海在星空之下，热爱着自己的命运并承担它。贝多芬是克尔凯郭尔一生要做的“那个个人”，因此他对作曲法的重大贡献，是让引子、尾声与连接部分全部独立，赋予深刻的意义……

人们对于黑豹的记忆，至今仍停留在上世纪90年代的巅峰时期：几个长发摇滚青年，拿着当时最高端的乐器，在大型舞台现场高唱《无地自容》等摇滚歌曲。在赵明义眼里，黑豹从未爬到过顶峰，「那只是一个坡。」这个坡，让人们只记住了当时的主唱窦唯……

本文说的鲁宾斯坦是阿图尔・鲁宾斯坦，波兰裔美国籍的钢琴家，并非两个19世纪在俄罗斯深具影响的音乐家――安东・鲁宾斯坦与尼古拉・鲁宾斯坦。但巧的是三人都与钢琴密不可分，尤其尼古拉，他作为柴可夫斯基的老师，是其音乐的重要推介者……

梁晓雪后悔的是，当初注册某网站时无意中选了“民谣”的标签，导致自己所获的奖项都是民谣类：最佳民谣艺人、最佳民谣专辑，他说：“我做的其实是流行。”每当看着微博上跟他道早安、晚安，以及抒发文艺情怀的乐迷发言时，他都会起鸡皮疙瘩……

中国著名作曲家朱践耳先生于2017年8月15日上午9点左右在上海去世。《上海风采》多年前曾以《朱践耳，交响乐海里冲浪的追梦者》为题，比较详细地记述了朱老的生平及重要作品和往事，特此转载，以志怀念。

1933年，埃林顿公爵在认真地思考他是否要永远地放弃音乐创作这个问题，他已经不再迷恋音乐上的事情，他说：“我想我最好还是停止写作，我觉得一切都乱糟糟的。到了我应该放弃的时候了。”然而，命运又为他安排了另外的计划……

过了一个星期，我才真的敢提笔写Chester Bennington（查斯特・贝宁顿，林肯公园主唱），他的死仿佛一个不真实的梦，一直在一片嘈杂轰响的喧哗中抽象和坠落，一直无法真的让人相信和接受这个可怕的事实……

作曲家安东・冯・韦伯恩 (Anton von Webern) 去世已经60多年了，人们对他音乐的熟悉程度恐怕比想象的要更多些。在他那以因循守旧而远近闻名的家乡维也纳，他所取得的成就非常有限，他毕生都在为得到人们的承认而奋斗……

作为明星般的存在，古典音乐文化符号的最大拥有者，卡拉扬在世间的地位与成就有目共睹，毋庸置疑。他赶上了唱片业蓬勃发展的时代，是个科技迷与技术控，热衷于录音与拍摄影像资料，是世间留下这方面遗产的首屈一指的人物……

1909年初春，拉赫玛尼诺夫再度沉醉于瑞士画家伯克林的画作《死之岛》所描绘的冥界充满幽暗、阴森与神秘色彩的死亡意象中；与此同时，故园伊万诺夫卡那昭示生命复苏的林间清音却在另一端呼唤着一颗终生眷恋故土的赤子之心……

十几年前我第一次真正地完完全全被说唱所震撼是在一个网站上无意中听到宋岳庭《Life’s a struggle》（生活就是战斗），沉重又压抑的气氛，战斗不妥协的姿态，1300多字一气呵成的歌词，听完之后我整个人还是彻底沉浸在这首歌的世界里，被它震得目瞪口呆……

巴托克写过这样的话：“假如让我说出最能完美地体现匈牙利精神的作曲家，我的回答是：柯达伊。”柯达伊在匈牙利所占据的位置就如同沃恩・威廉斯（Vaughan Williams）在英国。作为伟大的民族音乐作曲家，柯达伊通过他的探索发现和创造性地运用传统的民间音乐……

贝宁顿留下一个妻子，六个孩子，一队老友。当时的采访中，贝斯手大卫・菲尼克思・法雷尔（David Phoenix Farrell）这样解释摇滚对他们的意义变化：“最初摇滚是帮助人们找到自己的方式，人们通过对它的认识明白自己想成为怎样的人……

许多人认为，像贝多芬这样广为世人所喜爱的作曲家现在一定没有什么秘密可言了，自从贝多芬在1827年去世以来，他的生活和作品一直是人们探索的内容，好像已经没有什么值得关注的了。事实上，近年来在有关贝多芬的传记和音乐作品方面已经出现了许多新观点、新发现和新的诠释……

是的，我已经被推进了40岁的门槛，而且，已经进来几年了。我在此并非要强调时间的速度，而是想说时间对于一个人的成长常常展现出苛刻甚至是吝啬的一面。我越来越感到做成一件事情所需的时间往往太多了，很多人在与时间的讨价还价中丧失了信心……

普罗科菲耶夫在苏维埃时代创作的多样性与他早期作品中的清新艳丽和中期作品中的大胆复杂相结合，这才是作曲家的真实形象。普罗科菲耶夫在自己的创作生活中，已经接触到了各种听众，涉足了音乐的各个领域和各种风格。

约翰内斯・勃拉姆斯是一位另类作曲家，他生活在浪漫主义时期，创作实践的却是古典主义的原则和价值取向，这使当时的人和后人对他和他的作品充满了各种疑惑和争议。

有一张记录巴托克1908年在农村收集斯洛伐克民歌时的著名照片，照相的地点是在一座茅舍的窗前，巴托克正鼓励一位妇女对着录音机的喇叭唱歌。照片的中部和右边站着一排农妇和农夫，他们穿着传统的民族服装，好奇地凝视着照相机。他们大概是在等待着轮流录制他们演唱的民歌……

关于李斯特的评价，可拿他与肖邦相比。肖邦也出没沙龙，为贵妇追逐，但却有一颗真正“阴郁而悲伤”的浪漫之心。肖邦有情感与想象，李斯特的情感就其浓度与纯度来讲不能与肖邦相比。肖邦纯洁，李斯特世故；肖邦至死是个少年，李斯特是帕格尼尼与音乐教主的混合……

记得吗？1981年8月23日，在北京工人体育馆举行的“Hand in Hand 北京”日中音乐会上，一位成熟、儒雅的日本男歌手用充满磁性的嗓音唱出了一首感人至深的歌，因为是日语，很多人不知道这首歌叫什么名字。那时候，大多数中国家庭还没有电视，只有老一辈的北京歌迷有幸目睹到这场意义非凡的演唱会……

世人从来都没有对本杰明・布里顿产生过浓厚的兴趣，即使是在他活着的时候也是如此。但Decca公司制作的布里顿权威性的系列唱片却几乎是每个月都能增添一部新的优秀作品；他的歌剧，无论是以传统的方式还是用超前的激进方式来制作，都非常受欢迎……

陆春龄出生于上海南钱家塘一户清贫人家，一家七口全靠父亲踩三轮车、开出租汽车或打杂工来维持生计，母亲就在家里叠元宝，信佛，拜菩萨。他与笛子结缘纯属偶然。陋巷里有个老皮匠叫孙根涛，以修鞋为生，但笛子、琵琶、二胡、胡琴样样都会，“他问我，海根你要不要跟我学.我说好啊，我早想了。”

“舌头”和唱诗的民谣歌手的吴吞当然是不一样的。前者更硬、更冲撞、更工业时代；后者退回故乡新疆，回到农业时代，回到人烟罕至的地方。不变的是讽喻，讽喻反智、讽喻不公、讽刺失语、讽喻物质至上和精神的萎缩……

别的指挥家也许是将指挥作为一种职业，一项功成名就的事业，而他却是作为一件开心或不开心的玩事。这看似不可理解，其实是源于他的理念，而这个理念主要来自于中国的庄子。他非常喜欢读庄子的书，庄子逍遥人生的哲学对他影响深远^

2017年是罗斯特罗波维奇诞辰90周年。他逝世于2007年4月27日，一晃10年了。他是20世纪大提琴演奏家里“泰山北斗”式的人物。一生留下几百个录音，蔚为大观，大起大落的个人经历更是颇富传奇色彩。其煌煌业绩自然不需要我再多嘴了，这里只提几件难以忘怀的小事……

毋庸置疑，霍尔斯特的音乐创作因为生生被缩短而成为不完整的体系，或许这正体现出其悬而未决的特性――原始的质朴与积极进取的混合，热情亮丽与理性睿智的交织――这一切都曾令那个时期的作曲家，如埃尔加、沃恩・威廉斯和巴克斯（Bax）等望尘莫及，现在看来，这就是其历史意义之所在……

沃恩・威廉斯的缓慢发展，直至艺术上的成熟，还有其更深层的原因。其中最主要的是他的坚定意志，他决心不让德奥大师们的强势影响主宰他的音乐，因为其他的英国作曲家都受到了很多影响……

前不久的习特会上，川普的外孙女居然演唱了《茉莉花》，这首歌多次代表中国出现在国际舞台，简直是“外交大使”。如果问你，你觉得世界上的最有名的中国歌曲是哪首？《茉莉花》或许是首选。但如果你去问老美这个问题，答案颇令人惊讶……

十年前，延续自校园民谣风潮后的青年和理想主题不再流行。十年后，连王梵瑞自己都对当年写下的理想主义色彩过浓的作品有一点尴尬。新专辑里的《追求吧！一生就这么一次》“有点口水，又太励志”，他本来不想收录。“但是公司高层和乐手喜欢……

尽管斯特拉文斯基拥有坚持不懈的探索精神，但他也扎根在传统音乐的基础之上：首先是民间音乐以及俄罗斯乡村和东正教的宗教圣咏，这是他童年时期最早的音乐记忆；再一部分就是巴洛克时期和更早时期的欧洲艺术音乐……

都说四月是一个悲伤的月份，才华横溢的艺术天才们总是选择或者被死神选择在这个月离开这个世界，科特・柯本如果活着，今年正好满50岁，脑海中那些还在舞台上的摇滚老头形象一个一个闪过，却没有一个能够套在他的身上。他如此独特，你简直无法想象他变老的样子……

1954年出版的第五版《格罗夫大辞典》曾坚定地预言：“拉赫马尼诺夫的作品再也不会像他生前那样只有极少数获得极大成功。”长期以来，对拉赫马尼诺夫及其音乐的鉴赏已经历了漫长的岁月。在此期间，不仅仅是少数作品保持了其在重要作品中的地位，也还有许多先前不被看好或没有名气的作品得到了热切的关注……

中国有句玩笑话，说“样样行，样样松”，托特里埃恐怕被此戏言说中。他一生的角色太多，想做的事情太多，几近全能，但艺术讲究的却是独步天下。一门精到，胜过门门都通。作曲家、演奏家、教育家、学者、指挥，所有的面具加在一起，不如一张面具更为有力……

英国诗人齐格弗里德・萨松（Siegfried Sassoon）曾为观众能够很平静地接受《春之祭》而感到惊异，他说，除了他自己之外，“他们都倾听着这部并非新颖大胆的作品，好像这是由某个人的去世，比如勃拉姆斯的去世而引起的一样。”

琵琶有很多文人的东西。我们经常会说“韵味”，这个词是西方古典音乐里没有的。比如古琴音乐，节奏很慢，音与音之间留了很多空白，就像国画一样有留白，这是我们音乐的特点。我们的音乐都是旋律性的，西方音乐是以和弦为结构，东方音乐是线条型的，跟中国的绘画、文学很像……

这个年代是否还需要贝多芬呢？当代思潮、社会变革、时代运动狭裹了个体的命运，以各种方式进入艺术作品。但艺术仅反映时代却远远不够，贝多芬的千锤百炼的乐思，无一不是在与不朽宣战。拥抱时代，丰富时代，之后穿透时代。他在音乐中重组时间，让它向所有的时代言说。

罗斯特罗波维奇大提琴音色的精美，可以从DG公司1992年推出的他与埃莫森四重奏团合作的舒伯特四重奏里得到印证。我听了至少十遍以上，为唱片干净的录音，弦乐充满歌唱的张力。国内乐迷叫他“老罗”，与亲切地称呼“老柴”与“老肖”近似……

舒曼在音乐方面所受到的影响，首先来自贝多芬。他曾把贝多芬的《致远方的爱人》（An die ferne Geliebte）的音乐引入自己的《C大调幻想曲》中，并声称这部作品是“为了纪念贝多芬”。另一个使他深受影响的重要人物就是舒伯特，特别是舒曼在艺术歌曲创作方面与舒伯特实现了心理上的共鸣……

一个贝多芬，从何说起！七十年代，为了纪念他，发行了两种唱片全集。有一套共一百十一张。不吃不睡地听，足足可以听五天五夜。关于其人其乐的书，自从他一死便左一部右一本地出。翻开音乐词典，贝多芬这一条目后面开列的重要参考书目，密密麻麻的小字排满了五六百行……

作为摇滚乐最重要的奠基人之一，查克・贝里在他生命的90年里，目睹了他开创的摇滚乐是如何从一种族群文化成长为席卷全球的流行文化，看见了摇滚风格是如何发展、分裂，甚至扬弃自身的。这一切都与他离不开干系――正如披头士的灵魂人物约翰・列侬（John Lennon）所说：“如果摇滚乐有一个别名，那一定是查克・贝里。”

钢琴大师迪努・李帕第（Dinu Lipatti），到今年3月19日，就100岁了。可惜，他33岁，死于华年。“天才”，加“早逝”，成就了艺术史上一段段传奇。他生于罗马尼亚，从小就是个天才，4岁登台，16岁在维也纳国际大赛上获得第二名……

”天才“的概念似乎包括了至少两类特殊的性质。有些人显然是有创造力的天才。他们有能力思考“盒子外部的”东西――形成智力的结构或艺术作品。他们如此有独创性，有说服力和想象力，为人类文明做出了一些杰出的贡献……

斯美塔那享有“民族音乐之父”的美誉，这是确凿无疑的，但在他周围，似乎又围绕着许多不够明确的问题。首先，尽管他是捷克民族歌剧的积极支持者，但他的第一母语却是德语。这似乎有些非比寻常，但在19世纪的下半叶，大多数捷克的中产阶级都是在德语环境下成长起来的，其中也包括许多民族复兴运动的领导人……

1960年冬天，罗马尼亚裔瑞士籍的钢琴家哈丝姬尔，在布鲁塞尔的车站的楼梯上因意外跌倒去世。其后半个多世纪以来，她在乐迷中的名声与地位有增无减。原本她第二天要与小提琴家格罗米欧共同举办音乐会，可惜命运多舛，天不假年……

1886年，富特文格勒(Wilhelm Furtwangler)出生，其后度过了“非神童式”的少年时代，青年时期的音乐发展也远非一鸣惊人。直至1915年，指挥家的事业出现较大的起色，进而开始腾飞，7年后他成为柏林爱乐的首席指挥，也成为了这支乐队历史上最年轻的首席指挥……

本杰明・布里顿曾表达过他对威尔第的深深敬意，他说，第一次听到威尔第的音乐，他认为是威尔第的创作有错误，但他再听一次，就发现威尔第非常正确。布里顿所指的自然是威尔第戏剧作品的所有元素，但毋庸置疑的是，他最欣赏的还是威尔第的音乐艺术，威尔第的音乐往往没能得到足够的重视。

埃里克・萨蒂（Erik Satie）的第一部英文传记（Dobson, 1948年）作者罗洛・迈尔斯（Rollo Myers）曾在二十年代巴黎的一个招待会上见过作曲家本人。我问过他，对这位相当怪异的作曲家的第一印象如何，他承认：“我感到有些恐惧。”

张惠妹是台湾卑南人，出生在一个大家庭，3个哥哥，3个姐姐，2个妹妹。1995年，她离开家乡去了台北，加入表哥的RELAX乐团，成为女主唱。唱了一段时间，在台北酒吧圈里小有名气，不少圈内音乐人慕名而来，这其中就有张雨生和张小燕……

在古典音乐界，女指挥总被视为“稀有物种”，而关于女指挥的争论和调查也总不见消停。2013年是值得标注的一年。那一年，俄罗斯指挥家瓦西里・派切克（Vasily Petrenko）在接受媒体采访时曾说，“男性站在乐团面前传递出的性信息很少，更接近音乐本身，而女性身上的种种特征都指向某些性暗示。”

巴尔扎克曾说，贝多芬是“唯一使我产生过嫉妒感的人”。贝多芬也曾自信地宣称：“谁能理解我的音乐，谁就能超越常人难以摆脱的苦难。”但我们真的理解贝多芬的音乐吗？一位像贝多芬这样的伟大艺术家，注定是受到误解和曲解最多的人……

看林忆莲的演唱会，最好的时候是她快歌热舞之后紧跟一首慢歌。汗水淋淋，声音稍微有点透支，但是柔脆的声音更加真实。她很享受舞台，真的爱唱歌。会赤着脚唱歌，情不自禁漾出笑容。也经常哭，近年尤甚……

在已经倾倒的巨人中间，西贝柳斯还不只是一名幸存者。他的音乐所拥有的独特的深沉灰暗的音响在千禧年的焦虑中找到了新的共鸣。尽管西贝柳斯在斯堪的纳维亚广受尊崇，在英国和美国也取得了成功，但他并不是一个幸福的人，酒精和债务是他终生所面临的难题……

2016年年初DG公司出品的法裔钢琴家格里莫的唱片《水》，是这位号称“狼女”的特立独行者在音乐理念上的披露与总结。封套上美人的精致面容依旧，但眼神却有狼一样的坚硬。曾有记者问其个性特点是什么，她以“固执”、“有趣”、“有主见”自道……

伦纳德・科恩（1934―2016）跟我们熟知的每一位摇滚明星都不一样，他出生于上世纪30年代，并且，是上半叶。在摇滚乐热潮席卷整个北美之时，他已经成年，并且，有点老了。他比“披头士”、“滚石”成员年长十几岁，比鲍勃・迪伦大7岁，比“猫王”早一年出生……

如果说格拉祖诺夫的音乐已经暗示出他将是一位卓越的人物，那么他就注定要成为那样的角色。1865年，格拉祖诺夫在圣彼得堡出生，他的父亲是一位成功的出版商和书商，他的母亲是一位业余钢琴家……

每年的格莱美颁奖典礼，都会有一个纪念环节，人们会在这一时刻，缅怀在上一年过世的有影响力的音乐人。在即将到来的2017年格莱美颁奖典礼上，这个环节里的人名会格外有分量。是的，每年都会有许多音乐人，和许许多多普通人一样离我们而去……

龚琳娜不明白的是，时代挑中了一个人，跟他的音准节奏唱功都没多大关系（一个天赋平庸的草根想通过选秀出头，才跟音准节奏有关） 。而时代让一个人成为了传奇，跟这个人的心性与人格有关，人们常说相由心生，其实声更由心生……

歌手――当我想到用一段文字、一句话、一个短语或者一个词组来概括乔治・迈克尔（George Michael）这一生，标注他在这百年流行音乐史上璀璨夺目的位置时，脑子中跳出这两个字，只有这两个字。

理查・斯特劳斯1864年6月11日出生在慕尼黑，1949年9月8日在巴伐利亚的加密施-帕登克森去世。有关这位作曲大师一生生活经历的资料非常有限。斯特劳斯活到85岁，他沉稳地度过了一些最令世人瞩目的大变动……

很多欧美歌手，在西方是传奇，但在中国却因为传播渠道的问题，并不让人感到亲切和熟悉。还有的欧美歌手，因为在对的时候来到了中国，因此在中国的影响力，要远远大于他在故乡的影响力。而George Michael则属于第三种，就是在欧美和中国都具有很高的知名度……

德留斯的想象力被激发出来的经历十分短暂，但却非常强烈。这要取决于他的英国人本性，尽管他的父母是德国人，他在莱比锡接受音乐教育，他的音乐创作受到瓦格纳的影响，还有他通过在莱比锡音乐学院的同学格里格（Grieg）领略到了斯堪的纳维亚风情……

死于圣诞，乔治・迈克尔（George Michael）为自己创造的浪漫璀璨时代画下句号。英国当地时间12月25日，前“威猛乐队”（Wham!）成员、英国1980年代流行巨星乔治・迈克尔于牛津郡家中去世，终年53岁。

德彪西的歌剧之所以能成为伟大的佳作，除了通过塑造高洛这样一个具有预言性的代表20世纪迷惘而不幸福人群的典型人物、预示了贝尔格的《沃采克》和布里顿的《彼得・格来姆斯》的出现之外，它已经成为能够反映我们自己的世界和我们自己的焦虑的一块银屏……

2016年的下半年，注定会被写入诗歌史：10月，鲍勃・迪伦拿到诺贝尔奖，紧接着的11月，伦纳德・科恩就离开了我们。在如此短的时间里，这两位惺惺相惜的大师让许多诗歌爱好者们悲欣交集。

2016年和2015年，其实都与肖斯塔科维奇（1906―1975年）特别相关――世界乐坛在这两年中，举办各类专题音乐会和活动，缅怀和纪念这位“彻头彻尾”的前苏联音乐家。对于国人，肖斯塔科维奇可算是乐界和乐迷最熟悉与最喜爱的20世纪现代作曲家之一……

近二十多年来，圈内当红的扛鼎人士，像汤沐海这样不同意把音乐分为“阳春白雪与下里巴人”、而以音乐的优劣――优秀的音乐是艺术，有一定的深度及其作用，在音乐中可以寻求灵魂与精神的世界；差的也许只是一种娱乐，听过即逝――来区别的，还不多见……

瓦格纳的伟大作品还在继续令观众们感到激动、挑战、躁动和愉悦，尽管它们远离了瓦格纳自身的时间、地点和文化背景，但它们已经跨越了时代的局限和阻碍。我们称瓦格纳的作品都是一流佳作，的确，在他的许多生活目标中，他非常渴望创作一部一流的艺术品……

有一个日本老人一直牵动着中国乐迷的视线。他就是日本著名指挥家小泽征尔。2016年10月初的东京三得利音乐厅，小泽征尔与祖宾・梅塔同台指挥了维也纳爱乐乐团。81岁的小泽颤巍巍上台，时而席地而坐，时而跺脚，时而俏皮地吐一吐舌头，因为健康状况不佳，他的手臂无法抬高，甚至拿不起指挥棒……

在自学英文中曾经发现，“惆怅”这个中文词语好像很难找到一个对等的英文来翻译它。请教汉英辞典，请教精通英文的，至今没有可信服的答案。感到很有意思，却也未免惆怅，也引出若干杂想……