2023年维也纳新年音乐会导赏 非官方中文节目册与唱片说明书
2023年元旦的金色大厅，我们将会见到阔别维也纳新年音乐会已十年之久的奥地利指挥家弗兰茨・威尔瑟-莫斯特（Franz Welser-Möst）。老观众们应该还记得，2011年他首次登台时，曾是这台音乐会历史上最年轻的执棒者……
音乐
勇于探索、精益求精：写在柏林爱乐“12把大提琴”创建五十周年之际
如今，历经半个世纪的岁月变迁，“12琴”中的成员虽早已几经更迭，但那份勇于探索、精益求精的艺术态度却始终在此延续，而他们那饱含和谐之美的琴声，也给曾有幸在世界各地的剧院中聆听该团演奏的乐迷留下了一份难忘的记忆。
如果对冬奥开幕式上的世界名曲联奏有感，那推荐一套更带劲的唱片给你
观看入场式、聆听古典名曲的同时，我马上想到了一套与入场音乐编排有异曲同工之妙的老唱片。如果您平时并不怎么听古典音乐，但却对冬奥开幕式运动员入场环节的名曲联奏感兴趣，那我觉得有必要把这套唱片推荐给您。
2022年维也纳新年音乐会导赏 非官方中文节目册与唱片说明书
在经历了2021年元旦史无前例的空场演出之后，2022年维也纳新年音乐会临近开演前最大的悬念，无疑是观众能否回归？在“奥密克戎”全球肆虐的大背景下，形势一度很不乐观，但这个问题最终有了明确的答案……
维也纳新年音乐会的一年又一年 [2021年]
不知道多少年后，维也纳新年音乐会才会恢复现场观众。2020年，世界有了一个共同的主题，只不过这一共同的主题，在几乎每一个领域上都留下了难以磨灭的印记。而维也纳爱乐乐团，也通过新年音乐会，向世界传递出了他们对爱和希望的呼吁……
战争、和平、疫情、希望――维也纳新年音乐会幕后往事回忆
当维也纳爱乐乐团在新年音乐会上开始演奏第一首圆舞曲的时候，一种优雅和谐的节日气氛马上感染了全世界千百万的电视观众。然而，新年音乐会的最初起源却是有段鲜为人知，伤心苦难的历史……
2022年维也纳新年音乐会指挥公布 丹尼尔・巴伦博伊姆第三次登台
2021年元旦，维也纳爱乐乐团在官方公布了2022年维也纳新年音乐会的年度指挥人选，著名指挥家、钢琴家、柏林国家歌剧院的现任音乐总监――丹尼尔・巴伦博伊姆（Daniel Barenboim），将继2009年2014年之后第三度执棒……
2021年维也纳新年音乐会导赏 非官方中文节目册与唱片说明书
一场席卷全球的新冠疫情改变了太多我们原本习以为常的惯例，包括每年与大家见面的维也纳新年音乐会也因此发生了前所未有的变化――这场年度音乐盛典将有史以来第一次在没有观众的情况下空场进行演出……
2021年维也纳新年音乐会大盘点
转眼十年过去，维也纳新年音乐会照例在每年元旦与我们相会，一方面它依旧坚持着文化传统，同时也在进行一些新的尝试，与之相关的数据自然也不断发生着变化，所以我决定在2021年即将到来之际，对这篇旧文进行一次更新……
漂来的城，融情的声
“水”，何止漂来了一个北京城。是“水”，造就了我们这个有“人”的世界。因为，“水”是万物生灵，“水”是人的生命。因此，我们才理解了古今中外多少音乐大师，总是将他们谱纸上的五条曲线视作浪涛的起伏，总是把如蝌蚪一般跃动的音符当成波花的绽放……
惘闻《十万个为什么》：安定的力量
《十万个为什么》的前半张有延续上一张的意思。《幽魂》用一句鬼魅的乐句爬满全篇，象征生活中阴沉暧昧，懒懒挂在肩膀上的情绪。西乐的编制中凸显中国音乐的韵味，中间入侵的高速音阶和电噪缠在一起形成反差……
一款“尴尬的”马勒交响曲演绎
聆听多纳伊（Christoph von Dohnanyi）指挥克里夫兰管弦乐团，为Decca灌录的马勒《第五交响曲》，我感到这实在是一款马勒的演绎的精品。可与此同时，这又是一张“尴尬的”唱片，因其折射出克里斯托弗・冯・多纳伊作为指挥家的尴尬处境……
乐・影系列：当我们手拉手
与美食有关的电影，向来是我的心头好。不论《浓情巧克力》中的异域爱情，《朱莉与茱莉亚》里的梦想照进现实，抑或《深夜食堂》中借食物传递出的温暖与慰藉，讲的都是暖胃又暖心的好故事。1987年在丹麦上映的《巴贝特之宴》，获得翌年奥斯卡最佳外语片奖，亦是借美食传情的上佳例证……
这套四季新声合辑，保证在你的收听雷达之外
美丽唱片厂牌继承了部分豆瓣音乐的血统，好品位，不媚俗，很小众。今年他们要做四张“新”的音乐人合辑，已出三张。最近发行的一张叫《风吹走的城市》，五首歌，五组音乐人，很灵的。最近几年，“新”音乐的同质化让人头痛。流行一种风格，就涌现出一批……
索尔蒂：无惧冒险的重塑之音
曾几何时，索尔蒂在国内乐迷中的口碑实在不佳。如果说，只有音响效果而缺乏内涵的演绎“成问题”的话，索尔蒂爵士就仿佛被视为问题代言人，一位集大成者。但越多聆听这位指挥家的唱片，我就越为如此单一和表面化的评论感到遗憾，实在不应该呀……
天方夜谭的张力
《天方夜谭》取材于阿拉伯民间神话故事，萨旦王沙赫里亚尔认定女人是阴险不忠的，因此他每天娶一个处女为妻，第二天一早即杀死。后来萨旦王娶了舍赫拉查达为王妃，聪明的王妃每天晚上给萨旦王讲一个神话故事，用曲折的故事和离奇的神话吸引萨旦王……
2021年维也纳新年音乐会曲目正式公布 3张新面孔+7部首演作品
2020年11月1日，中国中央电视台官宣了2021年维也纳新年音乐会的曲目单，不久之后维也纳爱乐乐团官方也予以了确认。根据最新信息，整场演出包括加演曲目在内，共有18首作品。所有作品出自七位作曲家之手，分别是……
《乐队的夏天》：一次对乐队文化的重塑
夏天过去了，《乐队的夏天》却将它的热度延续至深秋。从“每周祭出一个乐评人”，到相约“去捞五条人”，再到被节目重塑、越来越“萌”的华东，“乐夏”给走出疫情困扰的观众带来了别样的欢乐。不过也有很多人质疑节目的娱乐倾向……
张国荣，2020年，出新歌
这个不是标题党，当然这个新也绝对不是完全的新歌，不然我就是在做灵异节目了。小长假回来之后，宝丽金厂牌的持有公司环球唱片出了四首张国荣的重制歌曲，旨在……其实一般来说应该都有原因的，但这一次真的没什么原因……
乐・影系列：热气球与“柴一”
“柴一”出现在《�迓琛分校�或许并不只是为了烘托夕照时分的莫斯科美景，细想，则有更深一层的意味。老柴的这首传世名作，在广受欢迎之前，也曾经历误解、质疑甚至批评，如同片中那对母子的关系，也在时间的磨洗下，渐渐由隔膜至亲近，改变了样貌。
柴科夫斯基生命的最后乐章
《第六交响曲》“悲怆”是柴科夫斯基生前最后一首演出的音乐作品，在亲自指挥首演九天后，他骤然离世。柴科夫斯基那时候住在离莫斯科不远的克林城。这个新住所很宽敞，居住环境很好，景致也十分优美，有许多幽静的好去处。他喜欢在这静谧的环境中创作……
西方媒体给郎朗新专辑《哥德堡变奏曲》都打了多少分？
2020年9月初，郎朗在DG旗下的专辑巴赫《哥德堡变奏曲》首发，立即席卷全球。其实早在年初，郎朗便携此曲巡演德国，回到国内后因疫情原因全球巡演搁浅。唱片让大半年未见到郎朗动静的西方英语舆论群情激动，大报小报昂首期盼一拥而上……
乐・影系列：青春不残酷物语
创作《悲怆》时，贝多芬29岁，已在维也纳音乐圈中成名，不乏拥趸。而他却用“悲怆”为这部经典之作命名，一说是他感伤于父母离世，一说是他感慨时光易逝而前途未卜，在我看来，此曲更像是已被耳疾所扰的作曲家直面命运的勇气与执着……
迈克尔・杰克逊是怎么改变音乐产业的？
营销推广当然也很重要，但如果没有迈克尔・杰克逊一开始就为《Billie Jean》的灵感碎片痴迷、如果迈克尔・杰克逊没有坚持要求昆西・琼斯按他的想法录歌、如果昆西・琼斯没有在录歌过程中表现出足够的专业度，如果没有《Billie Jean》这样一首好歌，一切都不成立……
爵士音乐：听觉的一场嬉游之旅
爵士音乐究竟是什么？对大多数人来说，爵士乐已经成了一个文化符号，我们心中会隐约浮现出被称为“爵士味”的东西。但如果要求人们对这个符号的印象进行概括，必定会感到十分吃力……
他在纷繁的世界中，思考爱与生命――纪念古斯塔夫・马勒诞辰160周年
有哪位作曲家，可以同贝多芬竞争世人最爱之交响曲作者的位置？莫扎特？勃拉姆斯？还是柴可夫斯基？其实是马勒，原本确实难以相信，但事实上，世界上许多乐团的演出数据已证明，当代听众对马勒交响曲的热爱，同贝多芬的作品相比，已经平分秋色……
《乐队的夏天》：当乐队遇上综艺，摇滚还能“摇”吗？
近段时期，以网络平台为节目主体制作播出的《乐队的夏天》第二季成为暑期档的话题节目。这其中既有节目已经播出过第一季、有一定的受众基础这样的内因，也有疫情期间现场音乐全面关停导致的乐迷极度“饥渴”，以及同时期其他的音乐综艺节目竞争力更差这样的外部原因……
乐・影系列：戏如人生
2002年上映的传记电影《永远的卡拉斯》是这位传奇女高音歌唱家的好友、意大利导演佛朗哥・泽菲雷里的作品，为纪念卡拉斯逝世25周年。该片并未像那些中规中矩的传记电影一样，依时序将主人公的生平经历细细说来，而是仅仅选择“灌录唱片”这一件看似寻常的小事……
这一曲送给您
时间过去了三十几年，那盘磁带里的每一首歌、每一句歌词，我都能背下来。谭咏麟的《曾经》、钟镇涛的《情变》、达明一派的《继续追寻》、徐小凤的《城市足印》、许冠杰的《日本娃娃》、张学友的《月半弯》、蔡枫华的《尽诉心中情》……
把《哥德堡变奏曲》带上荒岛
曾有人和我聊起“荒岛音乐”：你在一座荒凉孤独的小岛上，只能带一张唱片，你会选哪张？我飞快地在脑海里搜索，在荒岛上，与世隔绝，心理是孤立无助的，尤其在夜晚，黑暗中，最能让你克服恐惧、平复心绪的音乐……没两秒钟，我就锁定了巴赫的《哥德堡变奏曲》。
每座音乐厅都是一所特殊的学校
音乐厅（Concert Hall）有狭义和广义之分。广义的理解就是提供音乐演出的室内场所。狭义理解是指功能性明确（演出古典音乐为主）、场地有极致要求的音乐演出与欣赏空间，它以维也纳金色大厅、柏林爱乐大厅、卡耐基音乐厅、三得利音乐厅、星海音乐厅等为顶级标准……
乐・影系列：第一眼就决定命运
在《不能说的秘密》中，《天鹅》是男女主角的心水曲目，也是两人爱情的见证。若时间回溯百多年，圣桑在1886年写下的这首短小却令人百听不厌的乐曲，恰也是作曲家本人的偏爱：它原本属于组曲《动物狂欢节》中的一首……
郎朗发布《哥德堡变奏曲》：太危险了，这是一部高危作品
钢琴家郎朗已经三年没开独奏音乐会了，今年3月重回独奏舞台，他带来了巴赫巨作《哥德堡变奏曲》。原本，他想在30岁生日弹，没达到理想效果，结果一等就是七八年。2020年3月1日，在妻子吉娜的家乡威斯巴登，郎朗第一次登台演出了《哥德堡变奏曲》……
通过音乐，窥见不堪的角落――国产剧《隐秘的角落》配乐片谈
播放之初，已经有颇具影响力的公众号指出：虽然2020年刚刚过半，但目测“角落”斩获年度最佳国产剧的位置，已是无多少悬念的事了。一部杰出的电视剧，配乐往往是不容忽视的一环，《隐秘的角落》中也是如此……
“将人性维度首次带入音乐”――谈贝多芬的交响曲
交响曲到贝多芬这里，写作数量为何急剧减少？原因显而易见：规模加大，难度增高，形式与内涵的复杂度均空前提升。一句话，以质量换数量。对于贝多芬的直接前辈海顿与莫扎特，交响曲由于主题的精炼、思维的缜密、技巧的多样与结构的工整，俨然已是考验作曲家才思与技艺的试金石……
1970年代的港乐碎片
粤语流行乐坛至今为止，走过了四十多年的日子，从刚开始的市井白话歌，到电视剧经典主题曲，到偶像时代的崛起以及是现在追求个性的年代，但是走着走着似乎也看不到未来。所以粤语乐坛，乃至华语乐坛的高光时刻，真的已经过去了吗？
童真印象――拉威尔的《鹅妈妈组曲》
《鹅妈妈组曲》是拉威尔创作的管弦乐代表作之一。拉威尔是一个十分喜爱儿童的作曲家，他对自己的童年时代非常怀念。在创作《鹅妈妈组曲》时拉威尔曾说过：“在这些乐曲中，我的目的是要唤起童年时代的诗意，因而我的作曲手法必须单纯化，从乐谱上把那些表面的东西删去。”
谈谈朱利安・布里姆对鲁特琴的贡献 谨以本文纪念音乐大师Julian Bream
1952年，在英国伦敦威格莫尔音乐厅（Wigmore Hall）上演的一场音乐会中，誉满欧洲的青年吉他演奏家朱利安・布里姆（Julian Bream）用一把鲁特琴演奏了该场演出的部分曲目，这一举动，使得鲁特琴这个古老且遥远、耳熟却罕见的乐器气宇轩昂地出现在乐迷面前……
欢迎来到鲍勃・迪伦的平行世界
到最后，只有诗歌会留下来。但在本世纪，古老规律还存在吗？鲍勃・迪伦的第39张录音室专辑《Rough and Rowdy Ways》像个鬼魂在唱歌。唱歌的人今年79岁，他的歌没有那么古老，只比他的年龄长一点点……
谈谈弦乐四重奏的历史
弦乐四重奏是四个弦乐家的合奏――两把小提琴、一把中提琴和一把大提琴。弦乐四重奏是古典音乐中最典型的室内乐合奏形式之一，从18世纪后期开始，大多数的主要经典作曲家都创作了弦乐四重奏作品。弦乐四重奏的起源可以追溯到巴洛克时代的重奏奏鸣曲……
埃尔加：应景音乐大师
埃尔加的功劳可谓大矣。英国自17世纪后鲜有遐迩驰名的作曲家，引以为豪的亨德尔毕竟是德国人。这种大失颜面的僵局被生于19世纪中叶的埃尔加打破了，所以他受到英王青睐，堂而皇之地封爵跻身贵族；虽是中学学历，却在伯明翰大学做了音乐教授，耶鲁大学还授予他荣誉博士学位……
单簧管协奏曲之最
目前发现的最早的单簧管协奏曲文献来自1682生于德国巴伐利亚Oberelsbach的修士、作曲家、管风琴家Johann Valentin Rathgeber。如果你觉得这部作品中单簧管声音有铜管般清脆嘹亮的质感，其实并没有听错……
古典音乐是时候付费云直播了吗？
多年来，古典音乐线上观看在海量优质免费视频的重压下步履艰难，线上付费观看在中国更是想都不敢想的奢望。新冠肺炎疫情期间，全国几乎所有演出机构都积极参与到线上音乐会的浪潮之中，与此同时，海量的点击也让“线上付费”仿佛看到了一线曙光……
死硬到底，14年后“南方小妞”回来了
如果早生20年，“南方小妞”（Dixie Chicks）的路会不会没有那么坎坷？最近她们把队名改成“The Chicks”，发了新专辑《Gaslighter》，距离上一张《Taking The Long Way》足有14年。把“Dixie”去掉是大势所趋。这个词是“梅森―狄克森线”的简称，该界线位于美国蓄奴州与非蓄奴州之间……
一颗炽热的孤星――悼念吉他巨匠 Julian Bream（朱利安・布里姆）
今日听闻大师仙逝，不禁忧伤落泪。Julian Bream是我音乐之路上的一颗启明星。巨星陨落，带走了一个时代，也留下了无数鲜活的音乐记忆。谨以此文悼念这颗伟大的孤星，我们将沿着他的轨迹继续探索前行……
从“赛尔的钢琴家”到“老师中的欧比旺”――缅怀钢琴家莱昂・弗莱舍
2020年8月2日，钢琴大师莱昂・弗莱舍（Leon Fleisher）去世，享年92岁。能够代表一个时代的美国钢琴大师又离开了一位，弗莱舍为何有这样的代表性？他是最著名的美国钢琴家之一，其演奏与职业生涯，又是否具有那一代人的典型形象？
成名曲不可超越？
中国声乐圈或曰歌唱圈，向来追求“成名曲”，演唱者通过这一首歌或某几首歌，奠定其歌坛地位。因此，小圈子经常这么问：“您的成名作是什么？”大圈子的问法是：“您是唱哪首歌出名的？”如果没有成名曲、代表作那就会被列为非著名歌者，更有甚者会将你划到“唱得不怎么样”或是“歌唱事业不成功”这一行列中……
伏尔塔瓦河情思
耳聋没有击倒斯美塔那。1874年，他完成了《我的祖国》前两个乐章《维谢格拉德》和《伏尔塔瓦河》总谱。在完全失聪的情况下，1879年3月9日，他在最后一首“布兰尼克山”总谱上画上了终止线。这部被誉为捷克交响乐起点的交响诗是斯美塔那献给祖国的颂歌……
一代宗师莫里康内：甲方与乙方，电影与配乐，谁听谁？
许多年前我听过一张音乐会专辑，专辑的名字就叫：我们都爱莫里康内。那是一场有关莫里康内电影音乐的专场音乐会录音。在听完这张专辑后，我突然意识到：对电影音乐而言，很多时候，重要的不是固执的表达，而是真诚地沟通……
略谈世界四大小提琴协奏曲
和钢琴一样，小提琴也是演奏协奏曲最好的乐器之一。今天为大家分享有“世界四大小提琴协奏曲”美誉的经典作品，它们分别是贝多芬《D大调小提琴协奏曲》、门德尔松的《E小调小提琴协奏曲》、勃拉姆斯《D大调小提琴协奏曲》、柴科夫斯基《D大调小提琴协奏曲》……
泰勒・斯威夫特“空降”新专辑：日记到小说
过去八年，泰勒・斯威夫特不仅成功地从乡村女歌手登上流行巨星的山巅，还从一个谨小慎微的中立人士蜕变为彩虹之友和平权斗士，向麦当娜、碧昂斯、Lady Gaga等有移风易俗气魄的女性巨星看齐。
乐・影系列：小心所钓之物
电影中的不少反派人物，阴险邪恶，竟也是古典音乐爱好者：《沉默的羔羊》中，邪恶男主角汉尼拔喜欢在吃饭的时候听巴赫《哥德堡变奏曲》；《这个杀手不太冷》片中恐怖的警察，杀人前竟然陶醉在贝多芬第九交响曲的乐音里……
灵魂歌者周深：初听惊艳，再听痴迷，三听叹服
有些人的嗓音真是上天赏饭吃，他总有独特的魅力一张嘴足以把你镇住。第一次认识周深，是在《中国好声音》的舞台，当时评委们都背对着他。灯光一亮，一个平平无奇颇为矮小的小男生站在舞台中央，观众们的掌声也只是礼貌式的稀稀落落，他一张嘴，技惊四座……
指挥家杨鸿年乘着歌声的翅膀走了
2020年7月26日下午，北京爱乐合唱团发布讣告，北京爱乐合唱团创始人，中国著名指挥家、音乐教育家，中央音乐学院终身学术委员、指挥系教授杨鸿年，因病医治无效，于2020年7月26日13时55分在北京逝世，享年86岁……
梅纽因：在混乱的世界里，他是一束光
固然，很多古典音乐大师都是伟大的人道主义者，大提琴家卡萨尔斯也是当之无愧的反法西斯战士，但梅纽因一生中不仅以伟大的音乐，还以最为人道主义的精神慰籍着这个世界，他就是混乱世界中的一束强光。前英国首相布莱尔曾经说……
重复是门艺术
重复是门儿艺术，它的要求看似是演奏和第一遍相同的内容，其实不然。作曲家赋予“反复”的真谛是求同存异，即在相同的乐谱上听到不同的声音。机械式地“再来一遍”，和前次一模一样，是重复的大忌。就像人们两次说出“我想你”，声调、语速甚至姿态都应不尽相同，或书法家在创作时，如遇重字都要换个写法，是一个道理……
龚琳娜：中国文化太丰富，做当代音乐人太幸福了
龚琳娜说，是音乐让她乐观积极，让她的灵魂有安放之地，“我为什么要早上七点就起来唱歌？只要一唱歌，我浑身都有力量，烦恼都忘了。而且，我要不停地唱新歌，一定要挑战新作品，一定要学习新唱法，只有不停地学习，我才觉得生命没有倦怠。”
大提琴沙皇达维多夫
如果说起俄罗斯大提琴，您首先会想起什么？罗斯特罗波维奇或是米沙・麦斯基？老柴的《洛可可主题变奏曲》？但对于很多大提琴演奏者来说，很有可能，他们首先想到的是一把斯特拉底瓦利大提琴，它有一个著名的绰号――“达维多夫”……
彩虹合唱团版《卡路里》：认认真真地“娱乐至死”
近期，上海彩虹室内合唱团改编的歌曲《卡路里》突然蹿红，成为爆款。通过大众媒体的推广以及受众的“自来水军”效应，歌曲几乎触碰到每个人的耳膜，响彻在所有人的周围。在艺术分赏的时代，为何还有一款受众口味如此趋同几乎重叠的作品？
梦幻的仲夏夜
《仲夏夜之梦》是莎士比亚戏剧中四大喜剧之一，以奇幻诗意著称。故事讲述青年拉山德和美丽的赫米娅相爱，赫米娅的父亲却要她嫁给狄米特律斯，赫米娅不从，被公爵判决到修道院当修女。拉山德和赫米娅决定私奔，晚上在森林里会面……
一个关于暗网、音频和自大狂的音乐侦探故事
这周我才辗转拿到《音乐是怎么变成免费午餐的》，用一天的时间看完。过去很少有过一天看完一本书的经历，我看书边看边想，速度比较慢。但这本书讲的内容对我来说太亲切了，有些也太熟悉了，所以一口气看完……
作曲家的夏天
夏日派作曲家要从贝多芬说起，他会在夏天逃离维也纳的酷暑去巴登戏水。争夺他侄子卡尔的监护权讼战使他无暇作曲，而巴登的水疗两次重新唤起了他的创作意愿。1816年夏天他写出了《第28号钢琴奏鸣曲》（作品101），可称是他晚期作品的开山之作……
从《海上钢琴师》到《一代宗师》，莫里康内的中国往事
原本预计将于今年上映的莫里康内纪录片因为疫情一拖再拖，直到大师去世，都没能亲眼见到这部讲述自己音乐生涯的纪录片。莫里康内参与幕后的华语电影并不多，但这位配乐大师其实和中国有着千丝万缕的过往，他和华语电影人、艺术家们也有着许多故事……
乐・影系列：当雨滴落下
作曲家马克・斯特腾菲尔德为影片配乐时，用上不同寻常的手法（例如他会将旋律倒过来写在五线谱上，安排管弦乐团倒过来演奏，再用剪辑软件将其翻转，以达至古怪的、不协调的音效），而片中音乐最让我印象深刻的，还要属著名作曲家兼钢琴家肖邦为钢琴所写的前奏曲《雨滴》……
贝多芬的音乐从何说起？
今年是贝多芬诞辰250周年，路德维希・凡・贝多芬（Ludwig van Beethoven 1770-1827）的职业是作曲家，他自然就开始了系列音乐创作，但在他死后差不多两个世纪的时候，我们依然隆重地纪念他，这却并非偶然。贝多芬被认为是伟大作曲家的典型……
那个为《海上钢琴师》《美国往事》《一代宗师》配乐的人，走了
据外媒，意大利作曲大师埃尼奥・莫里康内去世，享年91岁。他曾在多部经典名作中担任配乐，包括但远不限于《海上钢琴师》《美国往事》《天堂电影院》《荒野大镖客》《一代宗师》……
滚石40，藏着多少你的青春？
时间：1980年，地点：台北市，人物：段钟潭、段钟沂，干什么：成立了“滚石有声出版社”，也就是后来的滚石唱片。时间再往前推四年，1976年，热爱音乐的段氏兄弟二人做了一本名为“滚石”的杂志，用来介绍西方摇滚乐……
行云流水中的牧歌
在龙达小镇，站在新龙达桥上，看着幽深的峡谷和远处绵延不绝的山脉，听导游讲龙达山脉中有诸多隐秘的山洞，我突然想起这些山洞曾是卡门和唐・何塞藏匿走私货的去处。脑子里不由响起那首著名的间奏曲。那是我听过的所有长笛曲中最优美的独奏，也是我最喜欢的间奏曲之一……
逆向之巅――从切利比达克指挥的贝多芬《第三交响曲》谈起
曾听到这样一种说法，但丁的地位越来越高，是因为读他的人越来越少。对于切利比达克的演绎，我不时也有如此怀疑。倒不是指挥家的声誉日隆，而是他经过漫长的忽视与边缘化之后，晚年迅速走向巅峰，留给世人一种以传统看来完全匪夷所思的演绎……
音色是个什么东西？
音色（Tone colour），是音乐家们，尤其是演奏家常常挂在嘴边的名词。音乐表演（或称作音乐表现）中，音高音准、时值节奏、力度的强弱是比较容易把握的，甚至可以说有着相对客观的标准。而这音色就比较麻烦，情况复杂得多……
《音乐之声》的真实故事
在著名电影《音乐之声》中，当玛利亚带着冯・特拉普上校全家，在“Climb Ev’ry Mountain”的音乐中，穿过阿尔卑斯山，逃离纳粹魔爪之后，还发生了什么故事？是不是真有一个修女和鳏夫上校、以及一家七个孩子的故事？果然，这是based on a true story……
罗大佑的歌里，藏的都是人生故事
罗大佑开创了很多华语史上的第一次。他的歌，不是流行歌，是写对社会的描述和认知。如果说他是在写歌，倒不如说他在写一个大格局。当我们经历多了之后，再次哼着《光阴的故事》《童年》《恋曲1990》等那些看似浅显的歌曲，再次品味他要讲述的故事，方能读懂故事里的道理……
苏格兰往事
门德尔松的《苏格兰交响曲》是他在1829-1832年游历欧洲时写就。若不深究作品的寓意，会把它当作一幅风情画卷。但敏感而内心浪漫的门德尔松创作此曲的初衷却并非如此，他足足用了十年工夫打磨完成，可见用心良苦……
世纪歌手薇拉・琳恩的旷世《Sailing》
英国当地时间2020年6月18日，被誉为“战地甜心”的英国著名女歌手薇拉・琳恩去世，享年103岁。澎湃新闻转载这篇发表于2018年的旧文，以表纪念。原题为“世纪歌手Vera的旷世《Sailing》”……
电影音乐诗人――埃尼奥・莫里康内
现年91岁意大利作曲家埃尼奥・莫里康内共创作了超过500部影视音乐，这位2007年得到奥斯卡最高荣誉”终身成就奖“的传奇人物（此奖项历史上只颁给过两位作曲家）近年来却鲜少再有作品问世，大部分的邀约都被回绝，作曲家本人称自己已对此”失去了兴趣“。“从前人们会为电影音乐的创作不吝重金……
当录音“无所不能”， 现场的意义何在？
年初时，在一个世界顶级唱片品牌与歌手的签约仪式上，笔者听到歌手们的演唱现场，那音程关系错乱的演唱、缺乏统一的音色、令人提心吊胆的技术、几乎没有和声概念的二重唱听得人胆战心惊。唱片公司却并没有丝毫担忧，而是欢天喜地地昭告天下……
舒伯特的诗与音乐
1785年，莫扎特为歌德的短诗《紫罗兰》谱写了一首小曲,音乐史家后来把此曲作为艺术歌曲的先声。30年后的1815年10月，随着舒伯特的《魔王》问世，艺术歌曲开始蓬勃发展起来，势不可挡……
周杰伦新歌《Mojito》：东风又与周郎便
好想去旅游啊！周杰伦新歌《Mojito》MV在古巴哈瓦那拍摄，满屏葱郁的亮玫粉、柠檬黄、青草绿，又有白茫茫大海，又有烟熏火燎的满街罗马柱。因为周董喜欢老爷车，所以去古巴拍MV，就这么简单。三分多钟的MV像一个梦，不同肤色的人在画面里移动，欢乐洋溢……
三分钟了解舒曼
罗伯特・舒曼是浪漫主义的真正实践者，他将文学和音乐结合起来，把音乐作为一种自我表达的形式。在舒曼的作品中，我们能看到诗人和音乐家的双重性，这种双重性在他的童年时代就得以体现……
那些“我不要你觉得，我要我觉得”的歌
今晚吃饭的时候和我妈聊起了一个话题，让我觉得挺有意思的。生活里，绝对的真相，和我所了解的真相，究竟哪一样更加重要呢？我们都爱说有图有真相，但很多时候，如果我们的思维过于单一，被人牵着鼻子走的话，你是永远不会明白，你所谓了解的真相，其实包着一件糖衣……
《齐格弗里德牧歌》的温柔倾诉
音乐家瓦格纳创作了诸如《尼伯龙根指环》等多部大歌剧，对普通人而言，那是令人望而却步的高海拔，而不足20分钟的《齐格弗里德牧歌》却和善可亲，它已伴我一个冬天的晨跑了。想着一百多年前，柯西玛收到这份生日礼物时的激动，我的心跟着暖烘烘的……
马勒：“那些爱教会我的”
古斯塔夫・马勒那些复杂宏大的交响曲中，流传最广的应该是《第五交响曲》的第四乐章，这本是马勒写给他美丽又花心的少妻阿尔玛的。托马斯・曼是马勒的同时代人，也是马勒的粉丝。1971年意大利导演维斯康蒂根据曼的小说改编的电影《魂断威尼斯》用了马五第四乐章……
网络音乐消亡史
网络音乐，不知生于何年。不过这不重要，重要的是影响显现的时间。1995年12月31日，全球计算机网络首次出现新年音乐会（西雅图）实况转播，这也是网络音乐首次宣示力量。中国第一首通过网络宣示力量的歌曲《东北人都是活雷锋》创作年份也是1995……
科技如何影响古典音乐？
古典音乐并非一成不变的“老古董”，它从来都不曾与当下的人文科技等元素割裂开来。从过去到现在，在音乐创作、制作、诠释、传播、欣赏等方面来看，古典音乐都是在与时俱进、不断被创新的。也许你属于追寻古典音乐原貌的支持者，抑或你属于热衷于探索科技如何革新音乐的那一派，无论怎样……
乐・影系列：解谜的钥匙
2020年是柴科夫斯基诞辰180周年。中国乐迷喜欢称呼这位俄罗斯著名音乐家为“老柴”，“老”字的由来，倒不是因为年纪（柴科夫斯基去世时不过53岁，正值壮年），而是因为他在那些流传至今的相片中总是眉头深锁、老成持重的模样……
没有现场观众的五月天，能成为直播演唱会的拐点吗？
五月的最后一天，五月天还是来了。即使没有疫情，由五月天做这样一场空无一人的大型现场亦不意外。几年前演唱会现场直播概念兴起时，五月天就是最适合引领潮流的角色。为什么？因为严格来讲，没有观众的现场直播是即兴现场和超级MV的结合，其实更接近后者……
流行音乐乐评消失了吗？
从今年开始，《歌手》节目取消了专业乐评人点评环节。与之相应，知名乐评人耳帝宣布停止后续《歌手・当打之年》的点评，其中一个原因是受粉丝情绪的影响。一时间，“我们这个时代不再需要乐评”“乐评人的价值已被取消”之声不绝于耳。流行音乐乐评是否真的消失了？
清澈深邃的溪流――德沃夏克的《传奇曲》
德沃夏克的十首《传奇》曲，虽然有行家的高度赞誉，但其地位，却被他同时期创作的另外两套外向热烈的《斯拉夫舞曲》所盖过，无论是演出和录音，都无法和后者相提并论。在唱片中，他常常作为德沃夏克交响曲唱片的补白出现……
海顿是音乐厅“困难户”吗？
可以先下个定论：约瑟夫・海顿是个不同凡响的作曲家。虽然早年没上过一节作曲课，仅靠聆听、模仿和探索，他终为奏鸣曲和交响曲确立奏鸣曲式，给弦乐四重奏定下矩镬――诚然稍晚的莫扎特与贝多芬将这种体裁发展到更为充盈完满的境地，然而海顿的不朽贡献首当其冲……
The Strokes 新专辑《The New Abnormal》：当初动人处仍在
希望一支乐队重现20年前的声音是愚蠢的，但谁没有过留住好时光的念头。The Strokes的新专辑《The New Abnormal》连上了通往从前的路径，结束漫长而松散的下落，冉冉升起好听的新的声音……
富特文格勒的微言大义
对演绎者而言，速度本身（单纯的时值）永远只是一方面，细微的呼吸和音色等等的综合，才最终决定一段音乐“听上去”如何。富特文格勒当然是在这方面把握最精深的一位大师，以他1951年指挥维也纳爱乐，在萨尔斯堡演出贝多芬《第九交响曲》的柔板乐章为例……
黄小琥：大起大落过后，她依然没那么简单
和朋友聊天，说起了一个让我熟悉，但陌生的歌手。熟悉是因为那首大红大紫的歌，陌生是，似乎之后就没有太多让人记住，或者说有标签的作品。她是黄小琥。现在提起黄小琥这个名字，很多人都会在第一时间，说出《没那么简单》这首歌的歌名……
保罗・亨利・朗论贝多芬
保罗・亨利・朗对于一位作曲家的艺术追求和精神本质的直观性、统领性把握，在这段论述贝多芬的文字中得到了淋漓尽致的体现――它出现在《西方文明中的音乐》一书中“贝多芬”一节的开始处。写作这样的文字，需要写作者对时代、人物、作品和音乐史的内在问题有深入的理解与高度的统合能力……
乐・影系列：找一点绿
如果我们仅仅将片中莫扎特慢板乐章当做爱情的见证，恐怕小看了这舒展的、仿佛弥散着香气的旋律，也小看了导演的用意。《绿卡》的故事并不囿于情爱，而是两个本无交集的个体在日复一日的相处与磨合中，互生敬意与爱意的绵长旅程……
三分钟了解普罗科菲耶夫
普罗科菲耶夫生于1891年4月23日。也许是因为他那热爱音乐的钢琴家母亲每晚为他弹奏肖邦和贝多芬的钢琴曲，从而给了他良好的音乐启蒙并激发了他在音乐方面的雄心壮志，年轻的谢尔盖五岁时就创作了他的第一首钢琴曲，九岁时创作了他的第一部歌剧……
“披头士”解散五十年
2020年4月10日，是“披头士”解散50周年。按理说，媒体会对他们做一番纪念，毕竟过去整整半个世纪了。我去年开始准备写一篇纪念“披头士”解散的文章，因为他们对我影响太大了。但去年底突发的蔓延到全球的疫情，扰乱了所有人心中美好的心情……
八年才出一张专辑，为何她的新专赢得了所有挑剔的心？
专业媒体对纽约唱作人Fiona Apple的厚爱一如既往。她六七八年才出一张新专辑，出道24年只有5张录音室专辑。最新作品《Fetch the Bolt Cutters》赢得乐评人的一致高分，《干草叉》（Pitchfork）给了罕见的10分（满分），《卫报》五星，《滚石》四星半……
冷之歌
虽然这是巴洛克时期的歌，可如今听来一点也不违和。它不但多次被电影运用，加入英伦的电子乐后，还成了Prada男装模特走秀的背景音乐。用新的形式和情怀把古典音乐财富带给当代人来欣赏，真让人喜出望外……
邓丽君，我想她（Pieces on Teresa Teng）
子夜，吾友徐冰先生在朋友圈贴出了她的照片。一瞬间，多少记忆来归！于是乎，找出当年花“巨资”买来的纪念册并翻开来。于是乎，找出她的歌来听。此刻，我就是听着《独上西楼》，写着以下这些与她有关的记忆碎片的……
一首关于疗愈的歌
最初我听到“酷玩”乐队的《修复你》（Fix You），只是觉得它是一首很抒情的歌曲，从一张专辑的角度讲，必然要有一首感人的歌曲。后来才知道，这首歌背后还有一个故事，这也是这首歌打动很多人的原因……
卡洛斯・克莱伯的十件事
卡洛斯・克莱伯在七十四载人生里仅指挥过96场交响音乐会（卡拉扬大约2200余场）和400场歌剧，他对自己所演出的曲目极度挑剔，传世录音的数量也屈指可数，除了演出他始终与公众保持距离，但舞台上飘逸飒爽的姿态和极度火热澎湃的音乐让乐迷或音乐家无不为他狂热和着迷……
《音乐是怎么变成免费午餐的》：盗版与地下世界启示录
斯蒂芬・维特（Stephen Witt）做了一个比喻，把上世纪九十年代的音乐盗版比作六十年代后期的毒品泛滥。两者皆源自年轻群体对社会俗常和法律的挑战，背后是置身亚文化的骄傲和反对资本主义惟利是图的高尚感……
未来， 计算机也会成为一件优势“乐器”
“作为’乐器’，计算机成本低、互动性好、创造性强，淡化了演奏要求，很多操作幕后完成，没有华丽炫技，不需要长期训练，在音乐教育中，比传统乐器更具优势。”陈世哲认为，传统乐器学习偏重技能练习，机械的演奏练习容易磨灭孩子的学习兴趣，难以激发孩子的艺术创新能力……
乐・影系列：不完美的完美
《黑天鹅》当年斩获颇多奖项，却独独少了原创音乐类的荣誉，事缘评审认为柴科夫斯基的音乐被借用过多，较难以“原创作品”视之。的确，片中故事围绕纽约某知名芭蕾舞团排练经典名作《天鹅湖》而起……
留得彩霞满天――怀念恩师刘德海
刘德海――汇流成海……师父远去，世上再无那位至真至善的老人用琴声绘美景、讲人生。痛思至极，只能在师父开辟的道路上驮经前行。虽这乐路崎岖，却不敢惰懒，因为，永远都有双智慧的眼睛在心中指引、鞭策……
从海顿到贝多芬――略谈钢琴三重奏平衡问题的演进
如果以当代钢琴的标准，18世纪管风琴以外的键盘乐器都是有“缺陷”的（从音乐史的角度，不存在有缺陷的乐器，只有有缺陷的作品），无论是羽管键琴，还是击弦古钢琴，如果与现代钢琴相比，音域窄、音量小、高音区缺少连贯性、低音区音色贫弱……
中国版《同一个世界》：突然涌出，时间的魔法
2020年4月19日凌晨3:16，《同一个世界：团结在家》线上音乐会开始没多久，老狼发了一条朋友圈，“不如大家各自来一段放上来，come together。”凌晨3:42，他发了第一条视频，弹唱《虎口脱险》。一开始的几小时响应者不多，渐渐人多起来了……
乐・影系列：尼采与库布里克二重奏
诚如导演本人所言，《2001太空漫游》不断提醒观者思考人类的命运、人类在宇宙中的作用，以及人类跟更高形式生命之间的关系。人们从不会将这类探讨“形而上”哲学命题的作品归为“毫无趣味”，这亦解释了为什么我们一面抱怨着看不懂尼采的文字，一面却又……
古琴大师管平湖
说起古琴，我们一定会想起大师管平湖，很多人提起他，会说他就像京剧界的梅兰芳，他是古琴界的第一人。也有人会提到，1977年，美国宇航局向外太空发射了一艘空间探测器，上面装有一张珍贵的镀金唱片，里面的音乐代表了整个人类的文明，其中来自中国的音乐就是管平湖先生的《流水》……
百年等来的知音
设若一定要在乡间远足时，一边跋涉一边听音乐，那我的第一选择就是马斯卡尼的《乡村骑士》间奏曲。因为乡间远足可以让思绪随乡间景色转换迁移，从世事中挣脱出来，变得辽阔悠远。而这首优美得能让烦躁情绪平静下来的间奏曲，竟会将浓浓的乡愁以及难以言状的孤寂和忧伤带到眼前……
琵琶就是刘德海，刘德海就是琵琶
20世纪，以刘德海为代表的琵琶大师开创了琵琶的第三个新篇章。这个时期，从乐器构造、材料制作、声响色彩、演奏手法等均更上层楼；琵琶广为大众所喜爱，成千上万的爱好者追随和研习；在传统的基础上创造了琵琶又一个新高峰……
《达拉崩吧》： 一次二次元文化的破壁传播
在湖南卫视推出的音乐竞技节目《歌手・当打之年》的第八期，周深凭借一首《达拉崩吧》拿下本期的第一名，一时占据了新浪微博、网易云音乐、B站等各大媒体平台的排行榜热搜。周深属实和《达拉崩吧》“火”了一把……
追忆琵琶演奏家刘德海：在艺术之坡上弹出快乐
2020年4月11日下午，民乐大师刘德海先生在北京辞世，享年83岁。刘德海是国宝级的琵琶艺术大师，在世界上也有着非常高的声望。笔者曾多次聆听刘德海先生的演奏，感受着一串串音符从他的指尖汩汩而出的时候，真切地意识到……
音乐能增强免疫力，是迷信还是科学？
一贯以来，音乐被人当作“有声的芝士蛋糕”，除了是一道精致的甜点之外，没有多少实际用处。大多数人接触音乐，纯粹是为了享受音乐带来的乐趣。然而，科学家们现在已经证明，音乐不仅能改善情绪，产生心理益处，也会带来生理和身体益处……
乐・影系列：云深不知处
《只有芸知道》讲的是爱情，《卡门》也是。歌剧中男女主角的爱情以悲剧收场，电影亦然。只不过，相比于歌剧中爱情之火炙烧的决绝与残酷，电影中罗芸与隋东风的故事更为和缓、细腻，既有相依为命的温暖，也有死生相隔的哀伤……
疫情之后，音乐产业会好吗？
疫情对人类的影响，我们都颇有感触。哪怕这感触并不全面。新冠肺炎疫情影响音乐产业吗？当然，音乐的现场性演出已经完全停摆，音乐的媒体性传播也只剩下“老黄历”和“个体户”两种。现场性演出归零是对古典音乐的致命打击……
有一种深情叫做作词林夕，作曲张国荣
张国荣的歌，似乎可以超越时空的界限，当你成长到了一定年纪，经历过不同人生再去重温，似乎又有一些新的共鸣。哥哥就像给我们寄了一些慢递，即便他的生命停留在了2003年，可是不同年纪听他的歌，却能品出不一样的味道……
全球疫情笼罩下，“待业”的音乐家们如何自救？
全球蔓延的新冠疫情以及其传播的不确定性导致大型活动纷纷被取消。作为劳动密集型兼人口密集型产业的演出行业是率先在疫情侵袭下受到波及的行业。几乎每个有新冠肺炎传染的地区，音乐会都陷入停摆……
乐・影系列：乐音染了蓝
知名填词人周耀辉曾在《纸上染了蓝》一书中怀想童年，回忆母亲。书中的蓝色，即是记忆中的忧郁与伤感，也有面向未来的希望。同样，在《2001太空漫游》片中乐音里，蓝色浸染过去，也浸染当下与未来。
十首必听的交响诗
说起“交响诗”，人们也许会认为这是跟诗有关的交响曲。其实，交响诗（symphonic poem）或音诗（tone poem）虽然带“诗”字，但它的灵感来源远不止在诗歌。和交响曲不同，交响诗在规模上通常是单一乐章的管弦乐作品……
关正杰：一个被唱歌耽误的建筑师
可能很多新一代的朋友都不认识这位歌手了，就连洋葱我都只是从一些VCD合辑当中接触到关正杰。但其实，这位前辈在80年代，唱遍了很多经典电视剧的主题曲。用现在的话来说，关正杰就是八十年代的OST之霸……
贝多芬第三交响曲：以英雄的姿态走进新年代
伟大作品不受限于时代 ，《英雄交响曲》超越了时代，面向永恒。英雄的故事荡气回肠，他们或以死亡，或以长传的精神超脱凡俗的痛苦。何为英雄？西方思想的表述大意是这样：英雄是下降来到世间，肩负拯救使命的……
《大小谎言》的主题曲演唱者Michael Kiwanuka出新专辑，耐听不易
生于1987年的Michael Kiwanuka从年龄看做的自然不是年代音乐。但是正如大家的共识，他的音乐与Bill Withers、Terry Callier、Gil Scott-Heron等老辈音乐人一脉相承。同为黑人，声音温柔，唱爵士、灵魂、民谣混合的风格，“黑”与“白”的界限不是太明显……
病愈重生――贝多芬的音乐记录
在所有的音乐中，这首长约不到二十分钟的慢乐章是刻画病愈和重生这一特别经验的最伟大的篇章。我们看到，这是一份不可多得的音乐文本证据：艺术家如何将一种纯粹个人的日常经验提升到人类存在境况的高度。贝多芬于1825年经历的病痛与康复历程……
严良姨浮氨淳拧
所有来到中国国家交响乐团的人，都会被前厅高悬的中央乐团首演贝多芬第九交响曲的巨幅照片所吸引。数年前深秋的一个下午，我如约来到严良�蚁壬�的家中，他拿出铁观音来招待我。茶过三巡，他谈起了当年指挥“贝九”前前后后的往事……
当她还叫王靖雯的时候……
今天的主题是当她还叫王靖雯的时候，刚开始的时候，我在想你们应该都知道王靖雯是谁吧。谁知道问了几个95后，纷纷表示出很诧异的样子……好吧，也不怪他们，毕竟王菲叫王靖雯的时候他们还没出生，当然就算是我，我也还没听流行歌……
纯音乐与标题音乐的历史论争
浪漫主义时期，标题音乐成为当之无愧的热潮，众多作曲家投身其中，寻求音乐与文学的共振，追求“具体内容”的音乐表达。作为一种“新鲜物”，它的出现一方面受到追捧，另一方面又引发巨大争议……
奥兹・奥斯彭的“挽歌”？才怪
《Ordinary Man》中，有几首作品在奥兹的个人生涯里也属上乘。明亮的音色从第一秒开始就冲出浓云，兴奋点接踵而至。有时候很蠢，有时候睿智，但从不软蛋的词搭载他独一无二的口音飞向耳朵。口音是开启魔法的钥匙，变调的尾音立即让人联想到工人区、贫穷、缺乏希望和对这一切的嘲弄……
文如其乐，如见其心――读柏辽兹的《配器法》
有兴趣看这篇小文的，即便是位爱乐者，多半也没有可能去啃什么配器法吧？那么又何苦来为柏辽兹这部著作当义务推销员呢？实在是它给我的教益太多，不容自己不向爱乐的同好们推荐。同时也因为这里面还包含着一桩乐迷幸事。原著问世是一八四三年之事……
贝多芬小简史
路德维希・范・贝多芬，西方音乐史中最巨大的话题。古典-浪漫时期的承前启后者，交响乐崭新意义的开启者，彻底影响现代钢琴演奏的作曲家，一个用音乐给人类精神带来解放和自由的时代缩影。他为艺术史带来太多意义，因此2020年人们要用一整年纪念他……
陈洁仪，她有温柔声，声声使人醉
陈洁仪的声线有一种成熟美，淑女美，从她的歌声就能听出什么是知性女人，而不是走小家碧玉路线的。而且，有些女歌手是典型的录音室歌手，不是唱得不好听，而是所有的机器和参数都要调得刚刚好，才能彰显她们的特质……
《告别》的有情天
弗朗茨・约瑟夫・海顿，我们亲切地称他为“海顿爸爸”。他的音乐典雅、规整、晶莹、灵动，基调明快又平易近人。有“交响曲之父”美誉的海顿，温和又幽默，这样的天性在作品中可见一斑。他的《惊愕交响曲》突然间爆发的强烈乐音是为了“狠狠地将打盹的贵族们吓一跳”……
电影里的歌，奥斯卡史上最佳40首原创歌曲
影像若褪色，歌声亦不会减灭。跨越九十年的历史长河，历届奥斯卡最佳原创歌曲的获奖名单展示西方主流音乐的演变轨迹。《卫报》评选出其中40首最佳原创歌曲……
安赛美与罗曼德管弦乐团：巨匠已逝，珍宝长存
19世纪后期诞生的指挥大师中，安塞美或许不是公众层面的巨星指挥家，他与罗曼德管弦乐团的组合却是真正的传奇。他们留下的大量录音遗产是真正的瑰宝。若有人问：安塞美是怎样一位指挥家？我可能会条件反射地回答：他是一位在大时代的背景下崛起的大指挥家……
创作抗“疫”歌曲，仅有激情是不够的
2020冬春之交，一定是中华民族历史中一段惊心动魄的日子。面对新冠肺炎（NCP）疫情突如其来的爆发蔓延，人们从开始的认知不足，到恐惧、慌乱，到勇敢地面对、顽强地战“疫”，严峻地考验了一把中华民族――包括社会危机对应机制、人们的意志和信心，当然也包括国家的经济基础和文化精神……
冬之尽，春之头
在舒伯特声乐套曲《冬之旅》数不清的唱片版本中,首推德国男中音歌唱家迪特里希・费舍尔-迪斯考的1971年录音（G・摩尔钢琴伴奏）。那是费舍尔-迪斯考声音最好的时期，之后虽不断翻唱这部经典，但与清爽、旖旎、从容不迫的上世纪70年代录音相比……
金纪广：编钟的声音不是“敲”出来的
前些年，龚琳娜老锣工作室上传网络的编钟演奏视频引网友热议。视频是曾侯乙编钟复制品演奏《楚人谣》《三生有幸》等5首音乐MV，由德国作曲家老锣创作。“老锣钻研中国古老编钟的精神，我很敬佩。但是，演奏编钟的声音仍不尽人意，演奏方法值得商榷。”
最严肃的音乐
爱听严肃音乐，自然不能不听交响乐。我说它是最严肃的音乐。不顾其艰深，鼓勇听了又听，似乎听出点意思。唱片目录上有海顿的交响乐全集，共收一百零四部。乐史上还有人写得比他更多：一百六十五部，还有个统计，乍见难信。据载，从一七二零年到一八一零年这九十年间……
贾斯汀・比伯归来：肤浅的幸福，痛苦都白费了吗
贾斯汀・比伯（Justin Bieber）的新专辑《Changes》刚刚破了一个记录。这个记录的前持有者是“猫王”埃尔维斯・普莱斯利。猫王26岁时发行的《Blue Hawaii》（1961）为他赢得这项荣誉――最年轻的七张冠军专辑拥有者……
乐・影系列：珠玉难掩
俄罗斯有一句人尽皆知的谚语：“没有理由的笑容，是愚蠢的象征。”的确，当我们身处莫斯科或圣彼得堡热闹街道，不难发觉其中大部分男女神情严肃，绝少人乐意对身旁陌生人露出哪怕一点笑意。然而，这样一群“吝惜微笑”的人们，在十年前上映的电影《音乐会》中，竟被描画为乖张另类、洋相百出，让人忍俊不禁……
当代人需要什么歌？
前段时间，由东方卫视制作的大型室内音乐竞演综艺节目《我们的歌》收官，收视率破2、于同时段交叉排名第一，被称为“黑马综艺”，并获得不凡的口碑。是什么惊喜让《我们的歌》在一众音乐综艺中脱颖而出、并且使“爆款综艺制造工厂”的浙江卫视跌下神坛？
人如其乐吗？――瓦格纳杂曲
瓦格纳的高明也正在于他发挥了乐艺所特有的净化的功能吧。他将这篇从悲苦中追求极乐的“狂欢诗”发挥得淋漓尽致。从音乐中仿佛可以体验到恍惚、迷惘、战栗……昂奋、狂热等等层次不同的激情，而又都得到了高妙的艺术表达……
1812序曲：一首“糟糕”的名曲
看阿加莎的侦探小说《破镜疑案》，书中马普尔小姐的邻居、钟点女佣雪莉很喜欢音乐，经常把音乐的声音开得很大，惹得跟马普尔同住的老太太奈特小姐很不满。但雪莉振振有词说，听柴科夫斯基《1812序曲》若不把音量调高，简直是不懂行……
人们为什么“听不懂”严肃音乐？
听音乐是实现音乐教育的主要方式。这是一个非常实际的问题，却没有作为审美教育的常识被关注。听音乐，看似很简单的审美行为，却不见得轻易达到效果，特别是纯器乐（严肃音乐），常常听到有人发出“听不懂”的抱怨……
《留声机》杂志选出的史上最伟大的50套贝多芬作品唱片
2020年2月7日，英国的《留声机》杂志网站更新了“贝多芬最伟大的50张唱片”的清单。一直以来，《留声机》杂志都有为古典音乐入门者建立一套唱片清单，如“最伟大的50张莫扎特的唱片”等，到了2020年，《留声机》杂志率先更新了贝多芬的清单，旨在让古典乐迷在贝多芬年快速了解认识贝多芬的主要作品……
再谈录音是否可靠？
录音究竟可靠吗？这个问题仿佛从老生常谈渐渐演变为无人问津。最近一些年，我越来越少看到人们讨论，与之相对，LP与高格式音频各自的优越性等等，成为更常见的话题。录音是否可靠？这个问题的本质就在于：录音中所呈现的演奏，同我们现场聆听的演奏，究竟有多高的吻合度？
威廉・博伊斯：被纪念与被遗忘的作曲家
威廉・博伊斯出生在伦敦的一个普通家庭，他的父亲是制造乐器的手艺人。与很多音乐家少年经历相仿，博伊斯8岁时进入圣保罗大教堂唱诗班，在男童合唱团里学习和演唱。16岁时，他被当时最有威望的音乐家之一毛里斯・格林（Maurice Greene）收为门徒……
“理查三世”的回光返照
在20世纪上半叶现代主义艺术和音乐全面占据上风的潮流中，施氏的回光返照确乎完全掉落在“音乐史之外”，以至于很长一段时间中，学院派的音乐“正史”叙事都认为，施氏的晚期创作是“非历史性的”。然而，“非历史性”的多元风格共存，而不是“历史性”的直线演进……
梦中仙境：德彪西的《牧神的午后前奏曲》
听德彪西，除了钢琴曲《月光》，必听的还有他的《牧神的午后》（又称《牧神的午后前奏曲》）。这首取材于法国象征主义诗人斯特芳・马拉美同名诗的交响诗，不仅是德彪西的成名作，更被音乐史家认为是印象主义音乐的代表作……
法国记者“起底”维也纳爱乐
2017年，为了庆祝维也纳爱乐成立175周年，法国音乐学家、记者克里斯蒂安・穆林（Christian Merlin）在他的著作《 Le Philharmonique de Vienne》里讲述了这个精英乐团在历史上的巅峰和低谷。
日本人为何如此喜爱欧洲古典音乐？
日本人为何如此热爱古典音乐？日本何以异于其它亚洲国家（如韩国、中国、印度），广被讲究门派、血统纯正的西方古典乐坛所接受？研究日本政治经济的学者，通常将此现象归因于明治维新的“脱亚入欧”政策，但这样的论调未能进一步的解释……
无形之相――听莫扎特
有人试过让印第安人听西方音乐，最受欢迎的竟是莫扎特云云。而年轻时的我竟听不懂他的音乐，只觉得平淡。后来慢慢品出味来，这座山峰便在心目中不断升高。读其乐，从莫名其妙到其妙难言，这事还同一个问题有关：标题乐与“纯音乐”……
欣赏音乐要有一个良好心态
去俄罗斯学习时，正值苏联刚刚解体，我经历了改制后带来的所有动荡：政治秩序崩溃，经济形势堪忧，价值观念混乱，但每晚莫斯科的音乐厅、歌剧院、芭蕾舞剧院灯火通明依旧，真实地体现了这里厚重的文化积淀。虽然老百姓的生活不富足，但艺术欣赏仍为精神生活的必需品……
乐・影系列：谁是贝多芬一生挚爱
以贝多芬其人其作为主题的电影，数目众多，其中1994年上映的《不朽真情》，围绕“谁是贝多芬一生挚爱”展开。音乐巨匠去世后，他的学生辛德勒在其遗物中找到三封情书，写给“永恒的爱人”，并将他的所有财产也留给这位神秘女子。辛德勒开始寻找这位“永恒爱人”……
三分钟了解乔治・比才
家喻户晓的歌剧《卡门》是比才的代表作之一，此外，他还创作交响曲、钢琴作品以及声乐等多种类型的作品。在比才生前，其大多数作品没有得到认可，过世后人们才认识到他的价值，直到20世纪，他的作品开始被频繁上演。比才的早逝绝对是法国音乐史上的重大损失……
追忆马瑞斯・扬颂斯
伟大的已故指挥家马瑞斯・扬颂斯，他的离世令人心碎。这无疑是值得一生留念的音乐经历之一。足以见得观众对他势不可挡的热情和纯粹的爱戴。对我来说，我荣幸享有了一个特权。马瑞斯・扬颂斯是那座城市中最受欢迎的人物……
吴青峰，幸好有你做我们的歌颂者
早年间，台湾的流行音乐圈有这么的一个说法：“你的专辑里没有吴青峰写的歌，差不多已经不配做歌手了。”吴青峰，即使他的名字早已在金曲奖出现数次，只是，大多数都隐在“苏打绿”背后。“苏打绿”休团之后，他开始放空自己……
贝多芬诞辰250周年――每天听一部贝多芬
他也许是你此生听说过的第一位作曲家，而他的音乐也可能会是你离开这个世界前听到的最后一个音符。路德维希・冯・贝多芬（朋友叫他“路易斯”）在我们生命中的地位非其他音乐家所能比拟……
这些曲目，能代表它的祖国
2020年的维也纳新年音乐会在当红指挥家、现任波士顿交响乐团与莱比锡格万特豪斯管弦乐团音乐总监尼尔森斯的指挥下，已经圆满落幕。超过90个国家的4亿电视观众欣赏了这一年一度的全球音乐盛宴，其中最令人瞩目、最受追捧的乐曲无疑是约翰・施特劳斯的《蓝色多瑙河》圆舞曲……
维也纳新年音乐会的一年又一年 [2020年]
今年维也纳新年音乐会的选曲，尼尔松斯就显露了他的“野心”。近几年来，维也纳爱乐乐团邀请了更多中青代的指挥家登台演绎维也纳新年音乐会，古斯塔沃・杜达梅尔带来的是一场青年人指挥棒下青涩的施特劳斯家族舞曲，而克里斯蒂安・蒂勒曼则为我们带来了德国人一般有板有眼的维也纳舞曲……
让电影配乐走向艺术，而非止于行当
电影是一门视听综合艺术。传统上，对白、配乐与音效共同构成电影听觉的三大组成部分。其中，电影配乐由于其即便脱离电影载体后仍然具有相对独立、完整的听觉审美、鉴赏价值以及由此带来的广阔市场、巨大商业价值而居于众神之巅，独领风骚……
彻底改变2010年代古典音乐界的9件事
21世纪20年代已悄然来临，在接下来10年，古典音乐将如何发展还不得而知。今天向大家介绍改变了本世纪10年代古典音乐史的9件事，或许有益于大家了解有关古典音乐的现状和未来……
乐・影系列：“未完成”之魅
《少数派报告》中至少有三项“未完成”值得细品：音乐的未完成，完美科技系统的未完成，以及人性的未完成。从“未完成”走向“完成”，路途漫长崎岖，或许永远无法抵达，而这部电影以及舒伯特的音乐提醒我们，“未完成”时的摇摆与暧昧，相较于“完成”，更接近于生命的真相。
蓝色多瑙河，卡拉扬“对位”克莱伯
维也纳施特劳斯家族的舞曲音乐属于管弦乐作品中的通俗小曲，以前维也纳爱乐的新年音乐会也就是个热闹的大趴，算不上大雅之会，却因为两位指挥大师的先后捧场，从此脱胎换骨，成为全世界的迎新盛典……
你熟悉的这些歌，居然都有20年了？！
2020就这样悄无声息地来临了，今天听电台说，对于跨了一年，有没有不习惯？主持人说，写日期的时候，她会习惯性地写上2019。可我想了下，最近别说写日期了，连笔都少动了。也有人说，2020年出生的人看90后，就像是90后看60后的感觉……
施特劳斯的“永动机”效应
有人说约翰・施特劳斯家族的东西难登大雅之堂，和古典音乐并不沾边。这些人不单施特劳斯的东西懒得多听一回，且一有人提及施特劳斯音乐会，更会报以轻蔑之态……其实，轻视施特劳斯的创作及其相关文化副产品，比如每年元旦的维也纳新年音乐会，就是对待历史和艺术不能实事求是的表现……
过去十年，《滚石》杂志认为这些音乐时刻很重要
《滚石》杂志评选出过去十年最重要的音乐时刻。这十年中，音乐行业经历了前所未有的巨变。流媒体打败传统音乐巨头成为王者，音乐的营销和传播策略也相应地发生改变。音乐人与唱片公司之间的权力关系产生深刻的变化，挑战行业规则的方法更迭出新……
乐・影系列：冬日望春
意大利巴洛克作曲家维瓦尔弟的小提琴协奏曲《四季》中的《冬》在片中抒情正浓时出场，其中的第二乐章“极柔板”温煦、缱绻，宛若冬日暖阳，也像卡拉写给丹尼尔的一封温柔情书……
2021年维也纳新年音乐会指挥公布 里卡多・穆蒂第六次登台
2020年元旦，维也纳爱乐乐团在官方公布了2021年维也纳新年音乐会的年度指挥人选，1941年出生、曾经五次（1993年、1997年、2000年、2004年、2018年）指挥过这台年度音乐会盛会的里卡多・穆蒂将第六次接棒……
大师们的维也纳新年音乐会
维也纳新年音乐会之所以有着非常强的生命力，不仅在于它有着来自施特劳斯家族的大量旋律优美的曲子，还因为它是当今指挥大师们展现个人风采的平台，是很多人每年的期待。虽然有些年份的新年音乐会精彩绝伦，而有些年份难以令人满意，但这依然不妨碍它是我们为之念念不忘并且年年期待不已的音乐会……
李宗盛是怎样在麻将桌上，捡了个周华健的？！
周华健曾说：“我是李宗盛从路边捡回来的。”他们在长达几十年的合作历程中，周华健总共唱过李宗盛写的将近30首歌。在两个人一起创造的那些华语流行音乐经典中，每一首歌都有一段难忘的故事。故事的开头其实还挺老套的……
2020年维也纳新年音乐会导赏 非官方中文节目册与唱片说明书
2020年维也纳新年音乐会确定由拉脱维亚人安德里斯・尼尔森斯（Andris Nelsons）指挥，刚过不惑之年的他将成为历史上第18位执棒这台年度音乐盛会的音乐家，也是近四届（2017-2020）以来的第三张“新面孔”……
桑《死神之舞》：亡灵也有欢乐
尽管标题有点�}人，圣-桑这首《死神之舞》其实是一首非常好听的音乐，尤其是其中的圆舞曲，优美流畅。不知圣-桑是不是想通过乐曲告诉我们，亡灵也会舞蹈，逝去的人也会留恋回味人间的欢乐。
杨松斯生命里的三个关键词
2016年生日的时候，杨松斯曾说：“很多人告诉我觉得我变年轻了。都说人到七十古来稀，以前我们一直想着工作工作，而当我们真正想放下这些去享受生活的时候一切却又变得太迟了。但是，好在我很喜欢我的这份工作，音乐和指挥就是我的一切，所以我很享受当下的生活。”
“发烧”是一种精神
现如今，一场音乐会结束，观众还没走出音乐厅，微信朋友圈里就已经能欣赏音乐会的实况录音了。如何迅速完成现场录音到手机播放的转换？本报记者采访了发起音乐会实况录音抢先听的“幕后操手”――录音师刘达。刘达告诉记者，这些录音不是简单的现场录制，而是高规格无损录音……
维也纳的“年味儿”――小议小约翰・施特劳斯
转眼又到年末，看到此文的读者可能已能嗅到新年祝福的气息。那么无论如何，可以去听听施特劳斯们的作品，不论是老约翰、约瑟夫、爱德华，还是小约翰。即便我们不去维也纳，却也能在年末的音乐会或唱片里，感受到来自施特劳斯的浓浓暖意……
如何“看指挥”
“看指挥”说起来容易，做起来却难，演奏员必须积累丰厚的经验、扎实的技巧，才有胆识、有意愿、有可能去看指挥。不然很可能看完指挥，音乐进行到何处都不知道，音符也丢了。当然，作为指挥，更要做好充分的排演准备，并时刻关注乐队，而不是把脑袋埋在谱子里……
壮志未酬的杨松斯――他与《留声机》杂志的最后访谈
2018年11月，杨松斯最后一次接受《留声机》杂志访谈，回顾艺术生涯并畅谈自己的梦想，可上帝似乎并没有给他太多的时间，他便匆匆走完了最后一程。仅以这篇访谈，缅怀我们心中的大师。
乐・影系列：给我一碗雪
好看精彩的励志电影，不少都是“日本制造”，像是十年前上映的、曾为众多影迷打开古典音乐世界之门的《交响情人梦》，或是讲述退役乒乓选手历经磨折终能找回梦想与信心的《恋爱回旋》，以及今秋在日本上映的电影《蜜蜂与远雷》……
Roxette的银发女主唱：她来的时候，惊艳了我们
瑞典当地时间2019年12月9日，Marie Fredriksson因脑癌去世。享年61岁。Per Gessle说：“一切都不会再和从前一样了。时光飞逝。Marie和我坐在我的哈尔姆斯塔德小公寓里分享梦想的情景犹在眼前。”
靠马云上热搜，这也许是古典音乐的悲哀
马云指挥中国爱乐演出《拉德茨基进行曲》上了微博热搜，网友们议论纷纷。评论多是调侃。有人说他“凭亿近人”“多财多艺”，有人说这是交响乐版的“爱拼才会赢”。对于自己不熟悉和不擅长的领域，“表演型人格”的马云从来没在怕的……
姚谦，音符之间最懂女人心
从《鲁冰花》写到《原来你也在这里》，从《我愿意》写到《脚趾上的星光》。有网友评价姚谦，用词都很简单，但是和旋律搭配就给人一种说不出来的震撼。于是，他被称为台湾乐坛“最懂女人心的词作者”，不知道他有没有哪首歌，刚好也击中你的心呢？
李斯特那些“超难超炫”的钢琴作品
李斯特堪称是所有时代最伟大的钢琴家。以开发了及其艰深的钢琴技巧闻名于世。他一生创作了大量华丽而又高难度的钢琴曲集，是众多学习钢琴的人们想要攀登的高峰。因此李斯特被赞誉为“钢琴之王”……
谁能站上指挥台？
2019年12月9日，正在摩拳擦掌、准备利用年终最后机会火拼“双12”的古典音乐吃瓜群众冷不防被网上购物的“元始天尊”马云刷了屏，刷屏的原因既不是985、也不是996，更不是作为福布斯和胡润排行榜中的中国首富上个月在乌克兰获颁国立柴科夫斯基音乐学院名誉教授证书，而是马云“指挥”了中国爱乐乐团……
施特劳斯家族才是舞池里最靓的仔
小约翰・施特劳斯被称为“圆舞曲之王”，他两个弟弟尽管不那么为人所知，但也是施特劳斯家族音乐成就的重要贡献者。可你是否想过：为什么施特劳斯家族酷爱创作华尔兹？为什么施特劳斯家族从竞争者中脱颖而出？为什么小约翰・施特劳斯有更重要的历史地位？
老狼虽老，但青春依旧。那真是民谣疯狂的美好岁月……
以前听民谣是现在进行时，一切都是那么的美好。现在听民谣是过去完成时，一切都只存在回忆。当老狼不再白衣飘飘，当高晓松已经满口段子，当黄磊变成了黄小厨，当郁冬消失在人海，那段美好的时光终究只存活在歌曲里……
杨松斯谈贝多芬《英雄交响曲》
本篇是2016年，三联《爱乐》约我编译的九位指挥家谈贝多芬全部交响曲的一部分。其中，杨松斯谈“贝三”，加德纳谈“贝五”，MTT谈“贝七”，夏依谈“贝九”。昨日惊闻杨松斯做了古人，享年76岁，如今这实在算不得长寿。然而近十年来，我始终感到这位大师真的太累、太累了……
费玉清封麦：他让一个音乐时代的退场来得有点晚
2019年11月7日晚，费玉清在中国台北举办了告别演唱会最终场，正式封麦。这个退场，对于歌迷而言，似乎很突然，但是对于常被形容为“走马灯”“流水席”的流行乐坛而言，已经算是“很晚的道别”了。在此之前，费玉清也宣布过退出歌坛，可与歌坛的这份情谊难以割舍，兜兜转转不忍离去……
唱片中的杨松斯
伟大的拉脱维亚指挥大师因心脏疾病于2019年11月30日（一说12月1日）在圣彼得堡家中逝世，享年76岁。这位杰出指挥家的离去无疑是古典乐坛的重大损失。特别转载幽州节度使2018年初首发于豆瓣网的《唱片中的杨松斯》一文以示纪念……
乐・影系列：男孩穿上芭蕾裙
不久前，我与知名现代舞编舞家桑吉加交谈，听他讲起三十多年前只身由甘南牧区前往北京学舞的往事。原本习惯于穿长袍在草原长空下高歌热舞的藏族男孩，蓦地进入练功房，穿紧身衣裤在落地玻璃镜前练习压腿和下腰时，曾经颇害羞过一段时日。这让我想到英国电影《跳出我天地》……
马勒其人其乐
说贝多芬的艺术影响力现在已经被马勒（Gustav Mahler，1860-1911）所取代，此话听来有些夸张，但马勒交响曲在当今世界的艺术辉煌和超高人气大有赶超贝多芬音乐之势确是不争的事实。无论从作品本身还是从音乐接受的层面来看，这一艺术现象的存在及其人文意涵值得我们思考……
费玉清：虽前有古人，已后无来者
在标准化连锁都还未风靡全球的时候，费玉清已经让自己的演唱会形成了全球统一、不打丁点折扣的标准。标准常常意味着缺乏爆点，总是一身光亮水滑的西装，发量稳定的三七开发型，细长眉眼和薄唇的线条清晰如昨……
《阿莱城的姑娘》中的法兰多拉舞：欢乐中隐喻着悲剧
比才《阿莱城的姑娘》第二组曲第四首，是著名的法兰多拉舞。在整首乐曲中，进行曲与舞曲交替进行，一步步把欢快氛围推向高潮。佩服比才把进行曲与舞曲完美糅合在一起的高超技巧同时，我也疑惑，比才这样作曲，是有什么隐喻吗？
他从来都不是李宗盛的影子，他只是追梦的异乡人，他是李剑青
人最怕的就是比较，歌手也是，最怕就是被人说，你和他太像了。可是本篇的主角，却一直以像他为荣。我们来说，李剑青的故事。你可能不认识他，但如果你认识他，脑海里是不是还有另外一个名字？大部分时候，李剑青的名字都与李宗盛绑在一起……
谁是盗版音乐猖獗的“幕后推手”
代表全球音乐产业的组织IFPI（国际唱片业协会）近日发布全球音乐消费的年度报告。报告显示，尽管合法流媒体平台采用率的增长喜人，全球每天获取盗版音乐的数量仍令人震惊。研究表明，在接受调查的16至24岁年轻听众中，有34％即三分之一的年轻人承认使用流媒体翻录应用程序或服务来获取盗版音乐……
舒伯特：未完成的人与乐
《未完成》在故纸堆中沉睡了四十三年之久，世人才听到它。已完成还是未完成，也从此成了学者们探究的课题，直到前些年他百五十周年祭时还又提起。从交响乐写作的常规以及留下的谐谑乐章残稿来看，自然是“未完”有据。有人的推测是……
乐・影系列：一场舒曼式的和解
与波兰斯基执导的那部盛名在外的电影《钢琴家》相似，德国导演克里斯・克劳斯的《四分钟》同样意在借由天才钢琴演奏者的故事，回溯战争对于人性的磨折，并思考艺术与人生的微妙关联……
周传雄：即使命运跟我开荒唐的玩笑，我也要笑着面对
音乐上有才华，工作中够努力，就一定能在音乐圈中获得成功吗？不一定，有时候，真的要看运气，你还真的不能不信。华语乐坛当中，不乏演唱创作俱佳的全能型唱作人，却因为出道时机不够好、公司包装不到位，或者是自己身体不好，而导致星途短暂……
“洗歌”？我看是“洗钱”
虽然随着AI（人工智能）作曲技术的进步，“洗歌”现象很有可能不减反增，但是大江东流去的方向不会改变。“洗歌”或许能带来一时的关注，但也必定带来一生的负担。记住，出来混总是要还的，所以有追求的人不会给自己埋下不知道什么时候会爆的炸弹。
为《梁祝》翻开新的篇章――略谈王之炅在Accentus的新唱片
王之炅是俞丽拿的得意门生，在刻画《梁祝》的气质、音乐性格方面，俨然成为新一代的表率。但她在演奏中呈现的简练，却并不很注重于描摹“越剧的”余韵。或许可以说，倘若某些国外的演奏者想要学习该作，那么参照俞丽拿的演奏，那种本土的韵味恐怕是他们无法学会的……
