杨松斯谈贝多芬《英雄交响曲》
本篇是2016年，三联《爱乐》约我编译的九位指挥家谈贝多芬全部交响曲的一部分。其中，杨松斯谈“贝三”，加德纳谈“贝五”，MTT谈“贝七”，夏依谈“贝九”。昨日惊闻杨松斯做了古人，享年76岁，如今这实在算不得长寿。然而近十年来，我始终感到这位大师真的太累、太累了……
评论
费玉清封麦：他让一个音乐时代的退场来得有点晚
2019年11月7日晚，费玉清在中国台北举办了告别演唱会最终场，正式封麦。这个退场，对于歌迷而言，似乎很突然，但是对于常被形容为“走马灯”“流水席”的流行乐坛而言，已经算是“很晚的道别”了。在此之前，费玉清也宣布过退出歌坛，可与歌坛的这份情谊难以割舍，兜兜转转不忍离去……
唱片中的杨松斯
伟大的拉脱维亚指挥大师因心脏疾病于2019年11月30日（一说12月1日）在圣彼得堡家中逝世，享年76岁。这位杰出指挥家的离去无疑是古典乐坛的重大损失。特别转载幽州节度使2018年初首发于豆瓣网的《唱片中的杨松斯》一文以示纪念……
乐・影系列：男孩穿上芭蕾裙
不久前，我与知名现代舞编舞家桑吉加交谈，听他讲起三十多年前只身由甘南牧区前往北京学舞的往事。原本习惯于穿长袍在草原长空下高歌热舞的藏族男孩，蓦地进入练功房，穿紧身衣裤在落地玻璃镜前练习压腿和下腰时，曾经颇害羞过一段时日。这让我想到英国电影《跳出我天地》……
马勒其人其乐
说贝多芬的艺术影响力现在已经被马勒（Gustav Mahler，1860-1911）所取代，此话听来有些夸张，但马勒交响曲在当今世界的艺术辉煌和超高人气大有赶超贝多芬音乐之势确是不争的事实。无论从作品本身还是从音乐接受的层面来看，这一艺术现象的存在及其人文意涵值得我们思考……
费玉清：虽前有古人，已后无来者
在标准化连锁都还未风靡全球的时候，费玉清已经让自己的演唱会形成了全球统一、不打丁点折扣的标准。标准常常意味着缺乏爆点，总是一身光亮水滑的西装，发量稳定的三七开发型，细长眉眼和薄唇的线条清晰如昨……
他从来都不是李宗盛的影子，他只是追梦的异乡人，他是李剑青
人最怕的就是比较，歌手也是，最怕就是被人说，你和他太像了。可是本篇的主角，却一直以像他为荣。我们来说，李剑青的故事。你可能不认识他，但如果你认识他，脑海里是不是还有另外一个名字？大部分时候，李剑青的名字都与李宗盛绑在一起……
谁是盗版音乐猖獗的“幕后推手”
代表全球音乐产业的组织IFPI（国际唱片业协会）近日发布全球音乐消费的年度报告。报告显示，尽管合法流媒体平台采用率的增长喜人，全球每天获取盗版音乐的数量仍令人震惊。研究表明，在接受调查的16至24岁年轻听众中，有34％即三分之一的年轻人承认使用流媒体翻录应用程序或服务来获取盗版音乐……
舒伯特：未完成的人与乐
《未完成》在故纸堆中沉睡了四十三年之久，世人才听到它。已完成还是未完成，也从此成了学者们探究的课题，直到前些年他百五十周年祭时还又提起。从交响乐写作的常规以及留下的谐谑乐章残稿来看，自然是“未完”有据。有人的推测是……
乐・影系列：一场舒曼式的和解
与波兰斯基执导的那部盛名在外的电影《钢琴家》相似，德国导演克里斯・克劳斯的《四分钟》同样意在借由天才钢琴演奏者的故事，回溯战争对于人性的磨折，并思考艺术与人生的微妙关联……
周传雄：即使命运跟我开荒唐的玩笑，我也要笑着面对
音乐上有才华，工作中够努力，就一定能在音乐圈中获得成功吗？不一定，有时候，真的要看运气，你还真的不能不信。华语乐坛当中，不乏演唱创作俱佳的全能型唱作人，却因为出道时机不够好、公司包装不到位，或者是自己身体不好，而导致星途短暂……
“洗歌”？我看是“洗钱”
虽然随着AI（人工智能）作曲技术的进步，“洗歌”现象很有可能不减反增，但是大江东流去的方向不会改变。“洗歌”或许能带来一时的关注，但也必定带来一生的负担。记住，出来混总是要还的，所以有追求的人不会给自己埋下不知道什么时候会爆的炸弹。
为《梁祝》翻开新的篇章――略谈王之炅在Accentus的新唱片
王之炅是俞丽拿的得意门生，在刻画《梁祝》的气质、音乐性格方面，俨然成为新一代的表率。但她在演奏中呈现的简练，却并不很注重于描摹“越剧的”余韵。或许可以说，倘若某些国外的演奏者想要学习该作，那么参照俞丽拿的演奏，那种本土的韵味恐怕是他们无法学会的……
三分钟了解舒伯特
舒伯特在世时，真正欣赏他作品的仅限于维也纳的一小群崇拜者，但在他去世后的几十年里，人们对他作品的兴趣显著增加。门德尔松、舒曼、李斯特、勃拉姆斯等19世纪作曲家发现并拥护他的作品。舒伯特，无疑是19世纪最伟大的作曲家之一……
TWS真无线耳机市场展望
在苹果AirPods的引领下，真无线耳机成为了电子产品市场新的增量，这个增量大到任何一家厂商都不想放过。正规军和华强北厂商也正快速扩张，为消费者提供相对价廉的产品。真无线耳机里面，是芯片厂商在功能开发上的快速创新和激烈竞争。
田馥甄，睿智坚强却不失温柔
说起Hebe田馥甄，你会想起什么？唱功好、SHE还是林俊杰？可是在洋葱的概念里，Hebe不等于田馥甄，前者是女团成员，后者是一个知性、文艺、独立的女性，她有着21世纪独特的女性之光，坚强睿智却不失温柔……
这精彩的演奏只会让我们期待更多：听陈默也在DG的新唱片
一段时间以前，钢琴家陈默也签约澳洲环球，灌录新唱片《四个世界》成为乐迷们的话题。听过这张唱片之后，我发现自己所收获的，比当初期待的还多了许多。同一位演出行业的朋友谈到这张唱片时，我们都很喜欢。我说自己对陈默也的第一印象是：终于又出现了一位正常的钢琴家，友人基本认同……
邓丽欣，青春里曾有的印记
2001年， Stephy 18岁加入Cookies担任队长。年轻、清纯、甜美、柔弱是她初出道予人的形象。但有趣的是香港的女团，除了Twins之外，似乎都走不长久，尤其是成员众多的团体。2005年，邓丽欣开始转向独立发展，除歌唱事业外，还开始踏足电影、作曲和写书……
对经典歌曲改编不妨多一分包容
在展开讨论之前，笔者想先表明立场：不光对经典歌曲的改编，对文艺的创作（改编在某一种意义上其实也是一种“创作”），都应该多一分包容。本文的话题是由前不久的两起经典歌曲改编事件而起的，我们就基于这两出个案来谈……
歌手泳儿，她好像总是差一点点，还差一点点……
内地的音乐综艺节目层出不穷，总是能发掘一些香港歌手宝藏。还记得《歌手》刷新大家对古巨基的认识、惊叹于邓紫棋的唱功，就连许靖韵也凭借着pick me pick me up的101，瞬间走红，为什么她还是和从前一样，似乎没被更大的市场发现的呢？她是泳儿……
交响乐中的仪式感
第一次强烈体会到仪式感，当追溯到20年前率团赴荷兰演出的经历。阿姆斯特丹音乐厅是世界四大音乐厅之一，典雅精致的内部装潢，厚重深远的历史积淀，处处透露着对美的追求、对心的问询。开演在即的舞台入场处，古老的门板上嵌着两个铮亮铜把……
伤痕累累的柴科夫斯基 古伦齐兹的《悲怆交响曲》录音
随着这张唱片，古伦齐兹的柴科夫斯基风格逐渐显现明晰：粗暴、直接、神经质。正如指挥家之前的唱片，音乐都带给人无比新意，尽展音乐的极端化处理，远远超越现存市场上流行的版本……这正是古伦齐兹的招牌特色，也是他的致胜法宝。也难怪，英国《泰晤士报》的唱片评论给予其最高五星评价。
怀娥铃在中华的冷热
谈音乐的书假如读起来有教科书味道，不免乏味，《小提琴的荣光》这本书，我是多亏一位因《读书》而神交的乐友远迢迢从蜀中买寄才读到的。才读《前言》便像听到一曲感情要流溢而出的提琴小品，而且是像克来斯勒那样用浓烈的揉指在演奏的……
君临天下的“日出”
1892年，28岁的理查・施特劳斯接触到尼采的著作，立即为尼采的思想吸引，迅速成为尼采粉丝。1894年2月，他萌发用音乐来诠释《查拉图斯特拉如是说》的构想。1895年底开始创作，1896年完成交响诗《查拉图斯特拉如是说》总谱……
有人说，她是香港最后一位天后了。她是，郑秀文
公众号里有太多人问我，为什么不做一期郑秀文的专题？其实，歌手名气越大，脍炙人口的作品越多，就越难选择，越难归纳，毕竟顺得哥来失嫂意，选什么作品都不可能尽善尽美。那我就自私点，从我个人的角度出发吧，本篇都是洋葱喜欢听的作品……
黑白键上的中国，竟是如此动人
站在中国钢琴创作百年来观察，无论是时间因素，还是数量质量，共和国70年无疑是中国钢琴音乐创作发展的重要阶段，本文通过对中国钢琴音乐创作三个发展阶段的历史梳理，希冀展示其艺术成就……
沃恩・威廉斯与他的伟大作品
沃恩・威廉斯的作品所涉及的音乐体裁广泛，有交响曲，室内乐，歌剧，合唱，康塔塔，协奏曲，电影配乐等。他格外重视英国民间音乐，经常收集和编辑英国民歌。通过对民间音乐的热爱与研究，沃恩・威廉斯的音乐充满了独特的英国风情，被认为是最具有英国本土风格的作曲家……
张韶涵，你有隐形的翅膀，你是自由的鸟！
真正的王者，从来都是孤独的，当我定下要讲张韶涵这个主题时，第一时间想到的竟然是这句话。纵使之前，外界对她有各式各样的评论，她都依然在自己的歌唱事业上不慌不忙地前进。
经历百余年本土化，中国交响乐已长成参天大树
中国的交响乐创作事业自20世纪早期由萧友梅、黄自等先贤开创起步，经由江文也、马思聪、冼星海、贺绿汀等一批受过学院专业训练的重要作曲家的协力推进，至新中国诞生时，已在交响曲、交响组曲、交响诗、交响合唱、协奏曲、交响小品等各类体裁中有可喜斩获……
日本实体唱片“不死”之谜
作为全球第一大音乐市场，美国就经历了多年的音乐产业停滞增长与传统销售下滑。直至2016年，其音乐产业以77亿美元的新高，显示出成功适应数字时代的迹象。经历时代变换的阵痛，美国音乐产业得以复苏，也部分得益于该国对新音乐与流派的持续全球输出。这对日本及中国的音乐产业与音乐市场也是一种提示……
谁人不识车尔尼
知乎上有个比喻很有趣，将金庸笔下的武林高手对照古典乐大师：贝多芬是性格乖戾的黄老邪，神功冠盖武林，但脾气坏，搞不好就咆哮；贝多芬的弟子车尔尼就如梅超风，怎么也赶不上师父的功力，但是有一招（九阴白骨爪/练习曲）让人闻风丧胆……
张信哲：大概你也曾从他的歌声里学会爱吧
如果你有幸经历过那个听卡带、CD的年代，张信哲的名字必然会在你的记忆中停留，因为不管是热恋、失恋、单恋，你总能在他的歌曲中找到共鸣，是他的音乐教会我们如何去爱，懂得了为什么哭泣，也找到了伤心的理由……
《S河大合唱》八十年
人们经常忽视（或未知）《黄河》的样貌如何改变，更不晓得今时大众所聆听、习惯、传唱的《黄河》，几乎脱离了冼星海原始意图。甚至，后人所创造出的关于《黄河》的诸般种种诠释，已掩没了当年被奉为「人民音乐家」的冼星海，其所希冀创造的某种艺术追求……
阿里+网易云，能否抗腾？
在中国的音乐市场上，腾讯音乐俨然成为寡头。就算其他音乐平台不愿看到，但毕竟人家财大气粗，坐拥十亿用户。“吃瓜群众”能想出的主意也就是模仿三国演义“孙刘联手抗曹”了。于是，今年6月以来，阿里虾米音乐和网易云音乐合并的传闻就不断流出。然而……
音乐小品带来的惊喜，果真只是惊喜吗？
不妨回忆两场著名的独奏会录音：霍洛维兹还乡演出的莫斯科独奏会，还有米尔斯坦的最后独奏会。它们都是录音史上划时代的名演，听者因此相当熟悉。但仔细想想，会发现两场演出都仅包含一首大型奏鸣曲，此外全部以单乐章作品支撑全场……
泰勒・斯威夫特：她能创造或赶上下一波浪潮吗？
现在的泰勒・斯威夫特（Taylor Swift），会让原本对她不满的人有所改观吗？在新专辑《Lover》中，她终于公开发表政治观点。《You Need to Calm Down》中提到了GLAAD（美国“同性恋者反诋毁联盟”），在歌曲发表后该组织收到的捐款数骤增……
乐・影系列：像羽毛风中飘
当片中杰克唱出“像羽毛风中飘”之类的唱词，他一定怀着与剧中公爵相似的、沾沾自喜的心情。因为对待感情从不走心，所以进退自如、从容淡定。导演不忍见到杰克在虚伪无情这条路上一直滑落，用一场似梦非梦的命运反转催促他直面内心……
周杰伦遭遇甜腻的中年退步
周杰伦发新歌了，《说好不哭》听哭了许多人，缅怀青春成为朋友圈的主旋律。在7月份“周杰伦老年粉开始被迫营业”，发起与蔡徐坤粉丝的“微博超话排行榜第一名”争夺战后，“夕阳红粉丝团”又一次迎来他们的狂欢……
“最帅”女指挥带来的惊艳与思考
日本指挥家西本智实，正是登上指挥台的女性佼佼者之一。“指挥”所必需的男性的阳刚与女性的柔美在西本的身上几乎完美结合，极富感染力。更难得的是西本还拥有十分精致立体的五官和修长匀称的身材，加上一头微卷的棕色浓发，极具“偶像范儿”……
鲍罗丁的辉煌交响
能在音乐与科研两个领域都做到出类拔萃的，恐怕只有俄罗斯作曲家鲍罗丁。他是19世纪俄罗斯“强力集团”成员之一，又在化学领域有杰出的建树。他生命的根部初始就分出两股枝干，齐头并进，参天巍峨，说不出哪枝更茁壮和挺拔……
莫文蔚：我的性格里一直有极端不同的东西并存
过去的十年，莫文蔚的巡演相接，密度比从前更甚。原本也能唱，“但唱一场隔天一定倒嗓”，因此早有心理准备，“喉部肌肉也是肌肉，随年龄增长一定会退化”。谁知现在“出来的声音都不一样了，声音越来越强壮，到了最佳状态”……
弦乐四重奏：理解舒伯特的钥匙
从古典主义到浪漫主义的转变，并不是某个人在某个结点发明创作的产物，它是一个缓慢的变化过程**。在这个漫长的转变过程中，舒伯特成为了时间筛选出的代表人物之一，而他创作风格的转变，深刻的体现在他的弦乐四重奏中……
聊聊索尼IMX586感光器
索尼IMX586是当前的网红感光器，国产中高端机型大量采用，Soomal也测试了多款基于IMX586的机型，但我们总不忘提一句“潜能还很大”。
彭羚：一世穿一次小玩意，是女人的大志
豆瓣上曾经有个活动，叫做 “你最想听谁再开演唱会”，彭羚排名前列。彭羚是香港90年代的天后。她的歌唱生涯比较短暂，88年出道，02年隐退。真正大红则是94年的《让我跟你走》，让她力压王菲、林忆莲，获得《劲歌金曲》最受欢迎女歌手金奖……
我们仍在听梁静茹
新专辑分享会上，梁静茹唱到这首《慢冷》时泣不成声，一如十七年前那个刚出道三年便开了演唱会，在舞台上唱《一夜长大》时哭鼻子的女孩。华语乐坛或许真如很多人说的，已经开始消沉衰落。但有梁静茹这样的歌手总会让我们觉得一切都没变过，不管歌手本人的人生又经历过几次分分合合。
六个层面解读莫扎特
莫扎特的音乐从来不像贝多芬那样“势不可挡”，其骨子里很多时候充满了无奈和阴影。莫扎特对待人性的态度比贝多芬更加微妙、更加多变，也更加复杂。因此，莫扎特音乐中那种对人性弱点的透视和理解，以及对人生命题略带悲观的疑虑眼光，相比贝多芬，更能够唤起我们现代人的共鸣……
乐・影系列：在语言的尽头
在我看来，肖邦这些前奏曲，每首都像一幅画，有浓有淡，有丰沛热烈也有留白。出现在伯格曼该片中的第二前奏曲，并非只是渲染氛围或抒发情绪的背景音乐，而是直接介入影片叙事中，成为母女间关系的征象与隐喻……
口味越来越重的交响乐
在信息爆燃的当下，网络充斥着大量检索性、简易化、炸裂式的元素，相较于传统，听众的审美趣味发生了位移，更偏向于“重口味”。附和着此种趣味的流行，交响乐团更是多了几分妥协，演出季方向和策略也应和着观众做出调整……
除了《千千阙歌》，陈慧娴还有更多好听的非热门金曲
如果提起陈慧娴，我问十个人九个人都会回答：哦唱《千千阙歌》的那位，剩下那一个是不认识的（噗！）。其实陈慧娴的歌远不止《千千阙歌》，可你总不能忽视这首歌带给她的名气……
科技应该与人向善
科技本身是中性的，人脸识别和体感技术用于通关，能提升效率；用于公共安全，能提升社会安全；这些应用，是向善的。而用于监控学生？是一句“这是为了你好”能解释得了的？
2018年：《厉害了我的国》，新时代主旋律歌曲的方向
我们在聆听这首歌曲的时候可以明显感受到融合的魅力。通过融合，歌曲表达了新时代的中国是在全球一体化的大背景下发展，其中既有中国特色也有一些别国的文化，它们都在新世纪的中国社会背景下融合、发展……
西方群星下，老布鲁斯・斯普林斯汀还在步履不停
布鲁斯・斯普林斯汀（Bruce Spingsteen）的第十九张录音室专辑《Western Stars》不属于这个时代，与东大街乐队发出的声音也全不一样。专辑发布后的采访中，他不得不一次次保证，今年下半年他与东大街乐队的巡演将照旧……
好作品，不该没有好录音
如果说过去限于演奏水准和录音条件，无法高质量地演出和录制中国现当代民族管弦乐作品，那么在经济飞速发展、严肃音乐生存环境大为改善的今天，这一局面应该有所改观了。指挥和乐团理应将推广中国现当代民族管弦乐作品视为自己的使命……
俄罗斯大师：拉赫玛尼诺夫
谢尔盖・拉赫玛尼诺夫很早就与钢琴相知，但是他却很晚才与钢琴相伴。他很早与钢琴相知是因为他经历了一条天才的道路：生就一对好耳朵、四岁习琴、具有感动所有人的天赋、多次获奖。但是作为一位年轻人，他更喜欢指挥，特别是作曲，而不是演奏钢琴……
2017年，一首《凉凉》一不小心成了爆款
如果要盘点距离我们最近的、公众知晓度最高的电视剧主题歌，可能非2017年播出的电视剧《三生三世十里桃花》（以下简称《三生》）片尾曲《凉凉》莫属。这首由刘畅作词、谭旋作曲、张碧晨与杨宗纬联袂演唱的歌曲一经推出就成为爆款……
乐・影系列：阿诺河边，说不尽的爱情
周末找来老电影《看得见风景的房间》重温。佛罗伦萨从来浪漫多情，阿诺河的日出和日落不知曾见证多少情爱缱绻。电影中男女主角在亚平宁半岛上这座千年古城中邂逅，绕不开“一见钟情”的缘分，经误会波折后终成眷属，也不至于辜负了河水经年，街边葳蕤草木，还有那一窗阳光……
听肖斯塔科维奇，让人心颤！
肖斯塔科维奇是一个沉默寡言的人，因为他通过音乐已经完全表达了自己的思想。他以一种罕见且充满矛盾的力量，给自己的创作打上了深刻的个性烙印，而这种个性不仅是一个作曲家和艺术家的个性，而是一个对世界上所发生的的一切都十分敏感的人的个性……
一部《长安十二时辰》的原声，让“唐乐”成爆款
将《长安十二时辰》原声带完整听上一遍，剧中对应的情节、画面、人物关系及情感一一浮现，感叹其对惯用的“旋律式”配乐有意识地收敛与调配，和对“主题式”“氛围式”配乐的大胆突破与巧妙运用，背后可谓“高人”……
2016年，还记得那首歌名有20个字的神曲吗？
2016年，彩虹室内合唱团在上海东方艺术中心音乐厅举办“‘双城记’＆金承志作品专场音乐会”，演唱了金承志和崔薇创作的17首非常严肃的作品。在设计音乐会返场曲时，对观众忍耐“严肃”的承受度深谙于心的金承志，不准备继续挑战观众。他创作了“一首不正经的曲子”……
这些老歌带你回味经典港产片
一部成功的港产片，往往是多方面的融合，才能够冲出重围，其中有一个很重要的部分，那就是音乐。每当剧情发展到高潮的时候，总会有无比贴合的主题音乐响起，令你产生记忆点。以至于很多年后再一次听回这段旋律，你都会记得这段电影情节……
贝多芬的九部交响曲
交响曲被公认为是表达最深邃思想的音乐体裁，是最富表现力的音乐形式。历史上处于古典音乐时期的音乐家海顿、莫扎特、贝多芬把交响曲发展到了最成熟的阶段，贝多芬更是把交响乐发展到了最巅峰的状态和一个新的境界……
2015年，《我管你》，90后现象级歌手华晨宇的“异类”音乐
作为近年来内地的现象级歌手，华晨宇毫无疑问是拥有超高人气的新一代音乐人之一。作为90后，其鲜明的个性特点更是在《我管你》这首歌中展现得一览无余。《我管你》收录在华晨宇2015年的第二张个人专辑《异类》中……
乐・影系列：比海更深
《触不可及》中，导演用大量笔墨描写友情，尤其感慨于跨越身份与种族的友情之可贵。而在《深海长眠》中，主角的友情与亲情故事被轻轻带过，主要谈论的是他在重病时遇见的两位女子，以及因此牵引出的两段纠葛的、意味深长的爱情……
莫扎特钢琴奏鸣曲的艺术特色
生命之火只在莫扎特身上燃烧了36年，过早离世的他却为后人留下大量宝贵的音乐财富，一共75卷600多首作品，涉及交响曲、歌剧、钢琴奏鸣曲、小提琴奏鸣曲、器乐协奏曲、重奏与室内乐等音乐体裁，而钢琴音乐是其重要的创作领域。他的17首钢琴奏鸣曲是世界音乐宝库的经典……
乐队的夏天：总有人正年轻
在这个夏天，一档音乐节目成为了很多人的焦点。乐队在节目的包装和媒体的放大之下，或多或少地变了样子，尽管如此，这款主打青春与怀旧的节目，仍能引发不少共鸣。它让很多人重拾旧日的情愫，也目睹着年轻一代的新姿态……
2014年，《青春修炼手册》，属于00后的青春记忆
每天早晨送孩子上学时，经常听到学校操场上回荡着一首节奏欢快的歌：“跟着我左手右手一个慢动作，右手左手慢动作重播，这首歌给你快乐，你有没有爱上我？”学生们每天都会伴着这首歌晨练。后来孩子才告诉我歌名――《青春修炼手册》……
Valve Index头戴式虚拟现实设备预览和简介
从7月开始，Valve的新一代VR设备Index已经开始陆续向全球发货，我个人也很快购买了一台样机。SteamVR用户中新一代VR设备的用户量已经达到了10%。趁着Index还没到手上，这里就先来云预热一下，根据IGN等欧美媒体测评和已知情报简单介绍这款新上市的VR设备的特点和发展趋势。
生命的不确定性
德国作曲家罗伯特・舒曼一生写了四部交响曲。按照创作时间来算，第四交响曲应该排第二，它与第一部“春天”，初稿都完成于1841年。因这部d小调交响曲真正定稿在1853年，所以才位居最末。婚后的舒曼，在爱人克拉拉的不断劝说和鼓励中，终于把创作注意力从小规模的钢琴与声乐作品，转移到乐队作品上……
你听，这些歌曲都是“回锅歌”
何为回锅歌？翻唱我们听得多了，但大多数都是听A歌手翻唱B歌手的歌，很少说A歌手在很多年之后，把自己的箱底宝物拿出来再翻唱一次，除非是演唱会。所以今天介绍的歌曲，都是歌手自己翻唱自己的歌曲，这里的翻唱并没有玩票性质，而且都是灌录到新的唱片当中……
霍洛维茨在莫斯科：一个关于艺术、人性以及政治的故事
本文译自德国DG公司1986年版LP唱片Horowitz in Moscow（DG419 449-1）的封内说明。副标题为译者所加。网上常见的对该唱片的介绍或评价，主要内容其实就取自唱片上的这篇说明文字。
2013年，《等待》因“歌手” 而翻红
“等待，永久地等待，树叶绿了又黄你还没来。等待，永久地等待，在这世界上，你是我的唯一等待。”这首歌的名字叫《等待》，它不是一首歌新歌，而是一首被尘封已久的老歌。黄晓霞是谁？她的另一个名字叫黄绮珊，也就是2013年在《我是歌手》第一季节目中走红的“黄妈”……
乐・影系列：哥斯拉的月光
我曾在另一篇谈论英国电影《赎罪》配乐的文章中介绍过《月光》，当时强调的是这首曲目与片中因误解和背叛而生的疏离落寞氛围两相契合。而在《哥斯拉》预告片中，导演和配乐作者显然更希望强调曲中幽暗神秘的意味……
“归来还是少年”这句话，是为朴树定造的
“归来还是少年”这句话，这些年开始流行，成为很多人内心的期许，一个寄望于长久时间的梦。这句话的意思是说：长大了，成熟了，进入社会了，注定要在这红尘中翻翻滚滚，有一番复杂的经历，但是到了可以抽身归去的一天，我还是保有少年的模样……
叶倩文：人生如歌，何不潇洒走一回
提起叶倩文，你第一时间会想起什么？是林子祥？还是《潇洒走一回》？这首歌跟叶倩文的人生很相似啊，鬼妹仔性格的她，永远给人一种洒脱的感觉。大家总是习惯把叶倩文称为香港歌手。但在1983年之前，她还是一个在台北出生、加拿大长大的小女生……
布鲁克纳：“一部交响曲写九遍”的他，为何广受欢迎
布鲁克纳可谓19世纪后半叶最有个性的作曲家之一。“啃下”他的作品，曾被许多音乐爱好者视为畏途。近年来，布鲁克纳的作品越来越多地在音乐会上被奏响，他在全世界音乐家和乐迷的心目中占据着独特的地位。究竟该如何进入布鲁克纳的“浩瀚宇宙”？
2012年，没有一点防备，《我的歌声里》出现在你的世界
《我的歌声里》早在电影上映之前就已经在小众层面流传甚广，其创作时间则要倒推三年多。在加拿大留学的曲婉婷一次回哈尔滨探亲，在吉他店邂逅了卖吉他的小伙子，两人因为音乐这一共同爱好而相谈盛欢，也正是这个小伙子帮曲婉婷创建了豆瓣音乐……
礼乐传统为何在“古今之争”中败北？
晚年的胡兰成喟叹中国古乐：宋儒认为真正的礼乐已亡，乐事不过是优伶之艺。而至“五四”，乐事骤兴，但催生这复兴的，并非思古幽情，而是企盼新生的国族使命。青年学者伍维曦的《礼乐与国乐》，便是在思考中国现代国族想象的音乐建构命题下，以音乐的中西问题为纲……
聊聊手机摄像头硬件发展的新趋势
随着全面屏的流行，前置摄像头的小型化成为手机厂商重点研发方向之一；同时，拍照已经成为各家厂商区分于别家厂商的重要卖点，记录生活记录美，是每一个手机用户的刚性需求。建立自身优势，形成差异化竞争也是相机研发重点之一。今天，就先来聊聊手机摄像头硬件未来发展的两个趋势。
指挥家到底是做什么的？
说到站在指挥台上的指挥，他/她永远是古典音乐舞台上一个最好辨认的目标之一――但你是不是也曾经迷惑过，指挥家站在那里到底是做什么的呢？而且他们的薪水比坐在舞台上的其他挥汗如雨的演奏家高多了！
2011年，《红颜劫》，姚贝娜人生的福祸“判词”
由于电视剧《甄�执�》热播，其片头曲《红颜劫》一跃成为当年的热播金曲。古意盎然的韵律和极具画面感的词句，让这首电视剧主题曲红遍大江南北，也让它的演唱者姚贝娜走入观众的视线。“祸福轮流转，是劫还是缘”，几年后姚贝娜不幸病世，也让《红颜劫》多了一层悲伤的意蕴……
《音乐狂人》：音乐、人生与时代
在陈少宝的《音乐狂人》中，他记录着自己从1980年代由电台转向唱片公司的几十年个人历史，而由于他特殊的身份使其一方面能够遇见和认识许多当时的著名歌手，如许冠杰、谭咏麟和张国荣等等，另一方面他也是香港粤语歌繁盛中的一只推手……
乐・影系列：爱情像一只自由小鸟
皮克斯动画工作室的不少作品，都不只是拍给小朋友的，例如两年前圣诞档推出的热门动画《寻梦环游记》探讨生死与生命的意义，又如借机器人历险故事谈论环保议题的《瓦力》，当然，还有我最喜欢的《飞屋环游记》……
中国早期钢琴作品创作的历史溯源
钢琴之所以被称为“乐器之王”，在音乐史上的地位从来都是不可忽略的。而我国作为音乐发展最早的国家之一，在中国的钢琴之路是在什么时期开展的呢？在早期的钢琴作品的创作中又走过一条怎样的路呢？
2010年，神曲《忐忑》的两副面孔
《忐忑》有两副面孔，是的，这是龚琳娜都不能控制的。《忐忑》最初被发现，是在民族声乐的专业领域，龚琳娜在她的恩师邹文琴的纪念音乐会上演唱，被认为是对民族声乐的新探索。可连龚琳娜自己都没有想到的是……
迈克尔・杰克逊：让我们知道什么是“偶像”
十年前，2009年6月25日下午12：21，美国加州当地的911响起了铃声。大约十分钟之后，救护车呼啸着飞驰而去。当医护人员赶到加州洛杉矶荷贝尔山的一幢居所里时，他们惊讶地发现处于休克状态情况危急的正是一代巨星迈克尔・杰克逊……
克拉拉与音乐的另一片天
2019年是德国音乐家克拉拉诞生200周年。说到克拉拉总要加上她的夫名：克拉拉・舒曼。克拉拉的父亲维克是舒曼的老师，两人不顾维克激烈的反对而终成眷属。从他们结婚的1840年开始，“歌曲年”“交响乐年”“室内乐年”……来之不易的婚姻成就了大师舒曼的大作……
“史上最伟大的20部交响曲”排行榜
此排行榜是BBC音乐杂志问询全球151名著名指挥家而得出的结果。通过让每位指挥说出三部自己认为最伟大的作品，然后按票数得出这份“史上最伟大的20部交响曲”的榜单，接下来为大家按顺序揭晓其庐山真面目……
2009年，《最炫民族风》，中国风广场舞曲鼻祖
《最炫民族风》是凤凰传奇2009年发行的专辑《最炫民族风》的主打歌，由张超作词、谱曲。这首歌可谓褒贬参半。由于大众口味一直在变化，所以生长在不同时代的人，喜欢的东西一定有所出入……
从《第五交响曲》看马勒创作风格的转变
马勒共创作了10部交响曲，先后经历了早、中、晚3个时期的风格转变，早期的4部交响曲更多受到标题音乐的影响，表现出与艺术歌曲的深刻联系。自《第五交响曲》开始，作曲家的创作观念发生了巨大的转变，开始走向纯音乐的创作之路……
乐・影系列：喂，歌剧有什么好听？
最近重温两年前上映的影片《触不可及》，发觉片名译得有趣。电影故事改编自一位法国富翁的自传，讲的是他因为一场意外而自颈部以下瘫痪，请来一位年轻的黑人护工照料起居。原本，白人富豪菲利普与黑人穷汉戴尔不论年纪、阅历抑或生活背景都迥然不同……
浅谈肖邦第三钢琴奏鸣曲的艺术特征
纵观肖邦的第三钢琴奏鸣曲创作，我们可以看到，肖邦以新的手法与独特的表现方式，使之呈现出一种新的面貌。肖邦赋予了它们新的意义，他把自己对旋律的天赋、独特的和声感觉以及对形式构思的直观创造性理解结合在奏鸣曲的创作中……
2008年，《北京欢迎你》，从奥运金曲到首都“市歌”
当十年的时光转眼飞逝，在《北京欢迎你》的歌声中走过2008的亿万国人又经历了各自的喜怒哀乐，正如歌曲MV中那些今日看来常让人发出物是人非感叹的公众人物一样，那些洋溢着灿烂笑容的美好瞬间总会成为引发集体怀旧的“回忆杀”……
萨蒂与他的“法式”音乐美学
萨蒂是西方音乐史上著名的怪杰。他像诗人一样谱曲，音符是他神采飞扬的诗句。他曾说“不是出自真诚的音符 , 我一个也不写 ！”他那奇特的乐曲标题和神秘古怪的想法着实令人着迷。诸如《干涸的胚胎》、《害牙疼的猫头鹰》、《树林里一个胖胖好好先生的速写与媚态》等等……
浪漫主义音乐的二元性
“浪漫”在文学中是指一种中世纪故事或诗歌，内容讲英雄人物或英雄事件。在17世纪“浪漫”一词有遥远、虚构、异想天开的含义，指一个与眼前的现实世界相对比的想象世界或理想世界。根据这一含义，沃尔特・佩特给浪漫主义的定义为“美加上怪”……
2007年，天青色等烟雨，而我在等你
用流行音乐的形式来重新“解读”传统音乐文化，让“中国风”像是一股清泉灌注到了混杂的流行乐坛里。其影响之大，表现在不仅仅是作为一种文化传播的方式存在于流行乐坛上，也慢慢成为了一种文化现象……
乐・影系列：找到属于自己的声音
2019年是《死亡诗社》上映三十周年纪念，我趁周末找来这影片重温，发现片中配乐竟不乏古典名曲，包括亨德尔的《水上音乐》，贝多芬《第九交响曲》中最为人熟知的乐章“欢乐颂”，老师基廷时常用口哨吹出的柴可夫斯基《1812序曲》，以及贝多芬的第五钢琴协奏曲第二乐章……
解读老柴钢琴作品音乐语言的独特魅力
柴可夫斯基的创作几乎涵盖了所有的音乐体裁和形式，其中除了贯穿他一生的交响乐和歌舞剧音乐创作外，柴可夫斯基还创作了大量的非常优秀的钢琴作品。虽然钢琴作品并不是柴可夫斯基的主要创作对象，但是这些作品……
贝多芬钢琴变奏曲欣赏指南
贝多芬的变奏曲创作在变奏曲的发展中有着承上启下的作用，他把变奏曲的写作推向一个高点，创作手法、演奏技巧均突破了当时保守的规则，赋予变奏曲这一古老的音乐创作手法以新的活力，具有高度的音乐表现力，并对后来作曲家的变奏曲创作有着深刻的影响。
2006年，《吉祥三宝》，一首歌走红一家三口
《吉祥三宝》的走红，有很多偶然因素：如果当时布仁巴雅尔身边没有那帮朋友热心“怂恿”、如果唱片公司老板没有听到这首歌并且极力推荐放进专辑，也许这首歌也只能在布仁巴雅尔周围的小圈子里唱唱而已，我们也不会知道它的存在……
乐・影系列：绿巨人的摇篮曲
《复仇者联盟2》中，绿巨人与黑寡妇的暧昧是编剧的宕开一笔，也是观众的意外之喜。当绿巨人狂躁失控时，好队友雷神和美国队长统统不理，唯一能让他安静下来的，是黑寡妇的“摇篮曲”。这首安神静心的摇篮曲，是意大利作曲家贝里尼歌剧《诺尔玛》中的咏叹调《圣洁的女神》……
自由与开放是艺术创作的一对翅膀
“长亭外，古道边，芳草碧连天。”李叔同的填词缠绵婉约，配上低回婉转的旋律，让这首《送别》在中国家喻户晓。可是当我告诉你，这首曲调原是一首美国民谣，你是否会因为它失了“中国味”而兴意阑珊？还是说，你会为了中西方艺术的交融而惊喜不已？
2005年，《飞得更高》 ，将小众摇滚引向主流大众
《飞得更高》在2005年成为传播最广的歌曲不是偶然的，而是一直不断努力的汪峰的破茧而出。那一年及其往后的日子里，《飞得更高》几乎成为励志精神符号，唱遍大街小巷，尤其是年轻人的聚会中，更是被使用最多的背景音乐……
乐・影系列：调一杯法式鸡尾酒
古典音乐入门的方法众多，有人因为在二手唱片店邂逅的一张旧黑胶，有人因为“麦兜”系列电影中的舒伯特钢琴奏鸣曲，而说起我身边很多朋友与古典音乐的初次邂逅，还要从那部日本电影《交响情人梦》谈起……
秀、学徒和异类――2013至2017年中国流行音乐概览之四
抱着对人类艺术的恒久信心，从更长远来看，中国流行音乐坠入的未必是深渊，也可能是深海。其重新浮出海面，取决于以上“底子”的恢复。重新筑底完成之“底”，形式上可能会变化，实质却将毫无二致。这属于人类的基础，今古如一……
2004年，网络歌曲元年
2004年那个冬天，一首《两只蝴蝶》在网络上迅速传播，席卷各大音乐类平台，牢牢占据各大下载榜单的冠军席位。这首由牛朝阳作词、作曲，庞龙演唱的歌曲，收录在庞龙2004年11月由鸟人艺术发行的同名专辑《两只蝴蝶》中……
乐・影系列：听见那首小歌
法国微电影《调音师》讲述了一位颇富钢琴演奏天赋的年轻人因为在鲁宾斯坦国际钢琴比赛上失利而一蹶不振，不再以钢琴演奏为业，开始假扮盲人，为不同人家的钢琴调音以赚取收入。调音师这身份当然只是一个幌子……
舒伯特钢琴音乐的艺术魅力
舒伯特的一生都是在贝多芬的光环笼罩之下，虽然没有贝多芬地位的显赫，但翻开舒伯特创作的大量钢琴作品，特别是钢琴奏鸣曲，就能摸索到他头脑中大量美丽歌曲的源泉，尤为突出的是他作品超越时代的和声，开放性的调式变异，一体化、多层次的乐队结构……
爱、死亡与“天鹅之歌”
18世纪法国博物学家布封有过这样美丽的描述：古人不仅把天鹅看成是神奇的歌手，还认为在一切生物中，只有天鹅会在临终前的弥留之际歌唱，用柔和而动人的声音作为生命的最后叹息，对生命做一个哀婉而深情的告别。后世就常用“天鹅之歌”来形容音乐家临终前留下的绝美音符……
乐・影系列：掀开喜剧的外衣
有人将《一出好戏》当成黄渤致敬美国导演库布里克的作品，不单因为这部电影与库布里克的代表作《2001太空漫游》相仿，都讲述了孤绝个体面对未知将来时的无助与惊恐，还因为黄渤在他的导演处女作中，借用了《2001太空漫游》的背景音乐……
2003年，当音乐成为消费品，《传奇》缔造传奇
2002年夏天，李健退出“水木年华”组合，2003年《传奇》创作完成，收录在李健同年发行的专辑《似水流年》中。根据李健的自述，这首歌的灵感来自于奥地利作家茨威格的中篇小说《一个陌生女人的来信》……
CD唱片：一个变老前死去的故事
上了点年纪的人，都知道CD唱片，恰好你又喜欢音乐，那么你可能有点唱片情结，会专门用一个书架收藏CD，那些花花绿绿的藏品，点缀着你的生活，甚至你的人生。1982年，CD第一次进入到人们的生活中……
浅析巴赫无伴奏大提琴组曲
巴赫的无伴奏大提琴组曲讲究线条轮廓的突出，结构匀称。每一段旋律都有其特定的意义，演奏的时候让人感觉身心都非常平稳，通奏低音也很接近人声，同人们的呼吸一起，产生共鸣，令人身心愉悦，而不是像其他低音听起来感觉沉重……
乐・影系列：败也“拉三”，成也“拉三”
就像电影《她比烟花寂寞》让那些原本并非古典乐迷的观众知道了传奇女大提琴家杜普蕾以及她倾尽一生心力演奏的埃尔加大提琴协奏曲，《闪亮的风采》同样透过钢琴家大卫・赫尔夫戈特以大半生时光找寻自由的故事让我们明白：一首乐曲与一个人之间，究竟可以有多深的羁绊……
2002年，建筑工人的乐坛传奇
2002年的流行乐坛可以说是阿杜年，专辑《天黑》的发行让流行乐坛多了一种伤感沧桑、略带嘶哑，但极具男性磁性魅力的唱法，在流行乐坛靠市场细分而获利的投机运动中获得了极大的成功，专辑发行后迅即掀起了阿杜风暴……
电影中的三首肖邦乐曲
肖邦的钢琴曲在音乐中占有一片独特的天地，许多电影中都用到肖邦的音乐。根据情节配上适当的音乐，比较容易。但要将肖邦音乐与电影情节天衣无缝的结合，却难乎其难的。在我印象中，至少有两部电影的以下三首乐曲与情节做到了融入化境……
少年心声，英伦说唱朋克“鼠弟”和他的DIY世界
青少年需要反叛的偶像，哪个时代都是如此。这两年英国出产了一位很红的，艺名Rat Boy，亲切点可以叫“鼠弟”。他做说唱朋克，涂鸦和滑板都玩得很好，还自创了潮牌Scum。前“绿洲”乐队主唱利亚姆・加拉格尔（Liam Gallagher）的两个儿子列侬和基恩也是他的粉丝……
乐・影系列：谁说黑人弹不好肖邦？
这部兼具文艺片与公路电影风格的作品温情脉脉又不乏笑闹风趣元素，重温数十年前美国种族歧视年代黑人生活的悲辛与挣扎，亦在影片最末以黑人与白人、富人与穷人同桌进餐的温馨场景（导演显然深谙近年奥斯卡评审口味），为那些心怀希望的人们留下光明的出口……
2001年，《西部放歌》，歌唱西部的典范之作
作为颂扬西部大开发这一时代主题的标志性歌曲，《西部放歌》有着很高的艺术性，歌词朴实与华美的和谐统一、配器高开高走的有力烘托也是其构建的基础。它将歌曲的抒情发挥到极致，也将大众的审美需求眷顾有加，发扬蹈厉、声韵慷慨……
钢琴有什么好？
在所有的人造乐器中，钢琴最像机器。它简直就是一种机器，人用手与足操作的机器。其尊容谈不上优美，故此画家们很少让它入画（可举的名作似乎只有雷诺阿的《双美抚琴图》）。然而人机结合，人机知遇，它忽地通灵了！
浅谈斯克里亚宾的艺术价值
虽然这位伟大的音乐家短暂的生命只在人世间停留了四十三年，但他留给后人的音乐财富却是永存的。纵观斯克里亚宾一生所创作的作品，钢琴作品的分量极为重要，特别是钢琴奏鸣曲的创作。这十部作品不仅贯穿他艺术生涯的始终，而且在数量和质量上也占据着重要的地位……
乐・影系列：当莫扎特遇见意大利面
当《夜后的咏叹调》出现在电影中，与画面里新鲜诱人的食物和人流涌动的街头，是一重正向的对照；同时，夜后借咏叹调唱出的忿忿不平，也与单身的丽兹身处浪漫之城、眼见满街浪漫而心生不平的隐秘心事颇为契合。乍看，这段音乐出现在片中，与环境氛围显得有些格格不入……
2000年，一首澳门唱给祖国的歌
1999年澳门回归，由李海鹰在闻一多的诗歌基础上谱曲的《七子之歌――澳门》，便是对这一庄严时刻的歌颂。在千禧年的世纪之交，这首歌不仅让国人感慨祖国历史的沧桑、沉重，也感受到祖国逐渐强大的自豪感……
指挥家约翰・艾略特・加迪纳爵士论舒曼交响曲
加迪纳说：“我认为舒曼是与门德尔松共同学习作曲的。他们都同时生活在莱比锡，并且门德尔松指挥了舒曼第一交响曲《春天》等一批作品的首演。尽管舒曼是与门德尔松截然不同的两个人，但是在舒曼的交响乐配器手法上有明显的门德尔松痕迹。”
乐・影系列：爱情，因一个错音而生
《来自天堂的音符》的编剧和导演安排男女主角因为这首曲目情定一生，或也暗指该曲的灵感之源亦是一场两百多年前因艺术而生的爱情。与片中相爱的情侣因为男主角病重而无法相守的情节相若，现实中贝多芬与这位伯爵小姐也未能有情人终成眷属……
1999年，“一桌好饭”和“一些唠叨”唱哭了多少人
“找点空闲，找点时间，领着孩子，常回家看看。带上笑容，带上祝愿，陪同爱人，常回家看看。”熟悉的音乐响起，勾起了与该歌曲相关的种种回忆，迅速将人们带入时空轨道。这首创作于世纪之交的歌曲不但是那个时代的经典，也一直历经岁月的冲刷流行至今……
左小祖咒《四大名著》：极致的故事，来自于“难听”
20年如一日，左小祖咒始终在以他自己的方式讲故事。而每一个歌手都有自己的故事。20年前，左小祖咒的小说《狂犬吠墓》和NO乐队的《走失的主人》影响了一代人，20年后，左小以他又一张新专辑《四大名著》吸引了另一代人，它在标题上就已经先声夺人……
向民歌寻源，用方言歌唱――2013至2017年中国流行音乐概览之三
向民歌寻源，不仅得其形，也得其神，得其生活方式，得其人生态度，得其神情。一些民谣和摇滚艺人以传统方式重新介入现实，一方面批判现实，一方面受到传统的再养育、再教育，使民歌得以再发现、再发生和再发展……
乐・影系列：给每个从深夜醒来的早晨
《日出时让悲伤终结》的原著小说有一个意味深长的名字：《世界上所有的早晨》。我想，不论片中经历世事浮沉的德・圣柯隆布，悔过自新的马莱抑或数百年后的萨瓦尔，在漆黑深夜过后，应该都期盼着黎明的到来吧。
1998年，心相约，无论咫尺天涯
《相约九八》是两位华语天后首度合作的作品，旋律主线简单明了，通俗好记。其实1998年的王菲在内地压根就算不上“天后”，甚至这首歌是很多人对王菲的最初印象。这种无奈源于20年前大众传媒的滞后，其实王菲在此之前早已在粤语流行乐坛中坐稳江山……
神奇指挥，几多汗水
有一次，与一位相熟的指挥家聚会，聊起已经去世的指挥大师阿巴多，我提出心中积存已久的一个问题：有一类天才型的指挥家，据说他们花在排练上的时间较少，主要靠演出时的即兴发挥，而且现场效果往往很好。阿巴多似乎就这样？
伍佰：是情歌让我变成Rock Star
伍佰歌里的雅是后知后觉的。满大街都在放《挪威的森林》《陪你到永久》《爱你一万年》《浪人情歌》《世界第一等》《痛哭的人》《突然的自我》《被动》《爱情的尽头》《泪桥》……的时候，这些歌给人留下首先是直觉上的强烈印象……
乐・影系列：又甜蜜又哀伤
为应和片中绝美爱恋，导演选择莫扎特第二十一钢琴协奏曲慢板乐章作为贯穿全片始末的配乐。影像与乐音的配合十足默契，以至于电影上映后，也为莫扎特这首曲目在古典音乐圈外增添了不少人气，甚至唱片公司后来出版唱片的时候……
1997年，《你是这样的人》将一首歌唱成一个故事
时间溯回至1997年的一个深夜，作曲家三宝、词作者宋小明彻夜长歌，他们正在试唱一首新作，循环往复不知唱了多少遍，这不仅是为了修改作品，更是因为内心的激动。这首作品，就是后来由刘欢演唱、红遍大江南北的《你是这样的人》……
海顿一生音乐审美的三个不同阶段
海顿一生凭着对音乐的热爱，对人生、世界、自然的不断领悟与阅历的成熟加深，使他的音乐创作在充溢着健康乐观、质朴幽默与简单轻松基础上，一点点加深音乐的情感，完善曲式结构并极大地丰富了音乐的内涵，逐渐表达出18世纪中叶音乐风格变化的轨迹……
吴俊德：离海最远的地方有我的精神守灵人
吴俊德是“旅行者”乐团的创始人，“舌头”乐队的贝斯手，跟马木尔学的冬不拉（在IZ弹过贝斯和冬不拉），跟伊立奇学了呼麦（在杭盖弹过贝斯）。中国的现代音乐池子小，技术好又有独立思考和开放精神的乐手也少……
1996年，一首《霸王别姬》为歌坛注入英雄豪气
上世纪90年代，人们对歌坛阴盛阳衰的现象颇有微词，除了80年代风靡一时的“西北风”和少数几位“粗犷豪放型”歌手，流行歌坛脂粉气太重，普遍缺乏阳刚之气。直到1996年，陈涛作词，冯晓泉作曲，屠洪刚演唱的《霸王别姬》流行开来，改变了这一现状……
迪玛希的《战争与和平》，是一首大而美的史诗
《战争与和平》毫无疑问可以称得上是一首大歌。很多人对于大歌的印象，就是层次丰富、结构立体、气势恢弘，这些大歌的典型性特点，迪玛希的这首《战争与和平》，当然都有。但大歌很容易有一种偏差的走向，就是大而无当，因为调式过高而显得空洞……
“接近”瓦格纳的5个步骤
理查德・瓦格纳这个名字在古典音乐史上是一个具有争议的名字，他的观点、性格，以及他的音乐，让人又爱又恨。这位德国作曲家的音乐并不容易让人接近。让我们尝试分五个步骤，印证瓦格纳追随者们的神话，并转变那些最厌恶他的批评者……
王健：交响乐像“小说”，巴赫大提琴无伴奏就像“三字经”
王健说，如果说交响乐像“小说”，巴赫大无就有点像“三字经”，“就这么几个字，你一下子听不懂，但你看进去的话，它的想象空间是无比宽广的，就因为它非常简洁，点到为止。几乎所有人都看得懂小说，但看得懂三字经的人不多，看懂了三字经，你会发现里面的学问不得了。”
1995年，它是一首真正产生世界影响的中国歌曲，背后故事却有些残酷
1995年，由何训田作曲、朱哲琴主唱的《阿姐鼓》唱片，在全球56个国家同步发行，风靡西方流行音乐界。《阿姐鼓》是流行音乐唱片史上第一张全球发行的中文唱片，也是当时国外发行量最大的中国流行音乐唱片……
Birgit Nilsson：从农家女到歌剧天后的飞跃
不久前，国际古典音乐奖iCMA公布了2019年获奖名单，本专辑赢得了“历史录音”奖项，不仅仅是由于它制作精良，一律据原始母带进行数字重新混音， 尽最大可能再现尼尔松的“世纪之声”，还附有彩色精印小册子，回顾她的从艺历程，借此向其百年诞辰致敬……
在音乐里和有趣的灵魂相遇
有时，音乐于我是平行线，我干我的，它奏它的。但也有时，突然有那么一刻，某一句旋律猛地深深钻进了我的心里，让我一下呆住，或者让我震颤。那感觉，美极了。我时常在等待那一刻的到来。于无意中得之，乃佳……
陈其钢：年轻作曲家要走不同的路，不要都往一个方向去
十年生死两茫茫，不思量，自难忘……交响合唱《江城子》取材自苏轼为悼念亡妻而作的词作，苏轼词中与亡人幽明两隔、虚实相间的对话，在陈其钢的音乐里化作了复杂心境，在多个层次上伸展、变幻、互斥、交融……
1994年，它改写了颂歌创作模式，当年却差点夭折
“一九七九年，那是一个春天，有一位老人在中国的南海边画了一个圈。”这是一首几乎全中国人都会唱的歌曲，至今已经传唱了两代人。由蒋开儒、王佑贵和叶旭全联手创作的《春天的故事》，热情歌颂了改革开放政策，以及改革开放政策给中国带来的巨大变化……
论贝多芬奏鸣曲的时代精神
被誉为“新约全书”的贝多芬三十二首钢琴奏鸣曲在贝多芬的器乐作品中具有极其重要的意义。它们不仅有着震撼心魄的情感力量和丰富多样的音乐形式，而且反映着时代的思想，体现着时代的精神……
什么样的音乐能代表中国走出去？指挥余隆这样说
在越来越强调中国文化走出去的今天，什么样的中国音乐能代表中国，真正走出去？指挥家余隆以老一辈作曲家陈其钢，以及年轻一代作曲家周天、杜韵为例说，他们的音乐语言既是中国的也是国际的，是能真正走出去的，“越能提炼中国文化，越能走向世界，而不是模仿和照抄西方……
指挥大师诺灵顿谈柏辽兹《幻想交响曲》
对1820年代的柏辽兹影响最大的两个人，是贝多芬和莎士比亚。他在巴黎听了贝多芬交响曲的首演，马上从一个像étienne Méhul和Jean-François Le Sueur一样温和的保守派，转变成了今天我们熟知和喜爱的光芒四射的先驱者……
1993年，有多少人听到这首歌想起曾经的同桌
《同桌的你》的流行，标志着校园歌曲进入民谣时代，这种吉他弹唱的个性化表达方式，成为大学校园最典型的文化现象和学生宿舍的一道风景线。“同桌的你”也成为“同窗好友”“初恋情人”的代名词。《同桌的你》的成功，在于它契合了一代人的精神追求……
老柴没能“听懂”勃拉姆斯
很多乐迷朋友都有体会――勃拉姆斯并不是那种“人见人爱”的作曲家，而是需要“温火慢炖”，随后方显“历久弥香”。他的音乐表述往往迂回繁复，又远离炫技性的华丽和辉煌，乐音行进中还不时陷入笨拙和淤积（尤其是勃氏早年作品），凡此种种都很难让人迅即与勃氏“一见钟情”……
1992年，她开创了中国内地的城市民谣
艾敬1992年发行的《我的1997》绝对是流行音乐史上重要的一笔，一个二十岁出头的女孩子用一首平和的歌曲将时代剧变与人心的欣喜惶恐呈现出来。同时，作为中国内地第一位与唱片公司签约的歌手，艾敬可谓开创了流行音乐全新的生产机制，建构起流行音乐新的生态圈……
初学者如何亲近古典音乐
这篇文章适用于所有想和古典音乐交朋友，但苦于找不到合适之门进入音乐殿堂的人。本文的主要阅读对象是，曾经去听过一两场交响音乐会，但仍摸不着头脑，得不出什么固定结论的人。你能去买票听音乐会，说明你喜欢并向往一些经典作品的声音……
三分钟了解贝多芬
路德维希・范・贝多芬（Ludwig Van Beethoven），德国作曲家和钢琴家，是古典音乐时期向浪漫主义时期过渡的关键人物，也是迄今为止最有知名度和影响力的作曲家之……
越来越小的“小宇宙” ――2013至2017年中国流行音乐概览之二
摇滚乐或放弃批判，或批判失去力量，或批判失效，或失去现实感。另有金属死忠粉失去一切内容，仅标榜摇滚乐的力量形式。时代书写者和批判者崔健（参见前文）和左小祖咒忽然失去时代响应，是新近的一个事件，不管如何发力，都像是拳头打进棉花里，直至无声无息，全无回应……
1991年，《渴望》，老百姓心坎里的歌
《渴望》是1990年12月由刚刚成立的北京电视艺术中心出品的50集电视连续剧，由鲁晓威导演，赵宝刚执导，张凯丽、李雪健、黄梅莹、孙松、蓝天野等主演。整部电视剧共采用了四首插曲，都好听，分别是片头曲《好人一生平安》，片尾曲《渴望》，插曲《原来是爱》和《每一次》……
三分钟了解肖邦
肖邦出生在Zelazowa Wola，一个离华沙四十几公里的郊区，教区洗礼记录显示他的生日是1810年2月22日，然而他的家人把3月1号这天当成肖邦的生日。其实肖邦的确切出生日期和他职业生涯中的许多事件一样，颇具争议……
这些名曲的“八卦”你听说过吗？
作曲家一生创作了无数的音乐作品，有的被世人广为传颂，有的却至今无人知晓。有的作品受他们所处时代、社会环境的影响，有的为某种特定场合、事件或人物而创作，还有的源自于文学、绘画、宗教等内容的启发……这些作品背后多多少少都有我们并不知晓的故事。
孟可：在《知否》里发掘民乐器的魅力
好音乐可以为一部剧勾魂动魄，作曲家孟可用他的音乐数次证明了这一点。电视剧《知否？知否？应是绿肥红瘦》（以下称“《知否》”）正在热播，由孟可、吕亮作曲的配乐，先声夺人，刷足了存在感……
1990年，一首体育歌曲让中国人热血沸腾
尽管1990年亚洲运动会开幕前的歌曲征集中涌现了一批以《燃烧吧，火焰！》为代表的亚运歌曲，但当观众听到了气宇轩昂的《亚洲雄风》后，其迅速成为最受欢迎的亚运会歌曲，传唱度远远超过官方确定的主题歌……
纪念普列文：每个好男孩都该得到恩宠
多才多艺也多情的音乐界的大才子，横跨爵士与古典的作曲家兼指挥家安德烈・普列文（André Previn）在2019年2月28日逝世，享年89岁。他的数任前妻都在社交网络深情怀念他。也许用神童、奇才、情圣来给普列文盖棺论定，再恰当不过了……
聊聊市场上的“处理器支持HDR”电视
由于HDR10使用视频信号线传输元数据信息，因此必须要显示设备支持HDR10信号输入和输出才可正常使用，是否支持HDR10和电视本身的色彩、亮度性能没有直接关联，但现实世界里远比这些基础知识要复杂和奸险得多。
1989年，献爱心的时候耳边总是响起这首歌
1989年春节联欢晚会上，韦唯演唱了一首歌曲，引起了全国观众的广泛共鸣，这就是――《爱的奉献》。这首作品由黄奇石作词、刘诗召作曲，浅显易懂的歌词和感人至深的旋律，加上韦唯的深情演唱和央视春晚的巨大影响力以及社会各界的共同关注……
肖斯塔科维奇《第十交响曲》――人类深陷苦难
在听第十交响曲的时候，我们不得不思考的一个问题就是，他究竟想在这部交响曲中传达出什么信息？现在看来，肖斯塔科维奇第十交响曲总是与斯大林的去世有着联系，其中也不难解读出作曲家对斯大林的挖苦和讽刺。可是，在挖苦和讽刺的背后，肖斯塔科维奇所要传达的还有什么？
“时代歌手”再不拥有时代――2013至2017年中国流行音乐概览之一
虽然流行音乐不流行了，但流行音乐仍在持续创作、生产、录制、发行。在音乐不再是必需品的年代，音乐出版的种类数量却空前庞大，其中大多数是作坊式制作和独立发行。新人新作涌现之多之快令人眼花缭乱，每年歌坛名录都在大面积地刷新，哪怕是专业研究者也不明究竟，看不到全貌，把握不清方向……
让美国观众欢腾的《京剧幻想》是如何诞生的
《京剧幻想》是中国青年作曲家龚天鹏创作的第十部交响曲，用瑰丽的交响手法，把京剧的精气神“翻译”成了美国观众都听得懂的音符。演奏此曲时，美国乐手与中国乐手穿插而坐，他们有着不同的肤色、不同的文化背景，却你中有我，我中有你，共同编织出和谐的音符……
1988年，几度春秋，佳作仍“风流”
记得是1987年底到1988年初，两部电视剧轰动全国，一部是《雪城》，另一部则是《便衣警察》。两部电视剧每周一三五、二四六轮流播出，用今天的话说就是夺尽了观众的眼球――须知那时全国也没几个电视频道。两部电视剧主题歌皆由刘欢演唱……
肖斯塔科维奇《第五交响曲》――死里逃生
或许，肖斯塔科维奇也向我们展示了在九死一生的环境中求生的办法：首先，要放弃新奇的想法，因为不成熟的东西很有可能遭致意想不到的灾难；其次，要学会夹着尾巴提交投名状，生存才是这个环境中最应该考虑的事情；最后，要想想自己能为后世留下什么……
2019格莱美：改革只是姿态，又老又“白”才是常态
格莱美终究不能一直自娱自乐。但即便已做出开放与包容的姿态，当地时间2019年2月10日晚在洛杉矶斯台普斯中心举行的第61届格莱美依然延续保守趣味。在提名中领跑的Kendrick Lamar和Drake仅有少许斩获，最重磅的年度专辑奖不出意外地颁给了乡村女歌手Kacey Musgraves……
谈谈百度和谷歌的“内卷化”
谷歌和百度的AI、无人汽车项目等前沿的高大上的科技研究所需的巨额开销，还是来自网页和手机端铺天盖地的牛皮糖广告。巨大的市场诱惑力、用户平台的演变也带来了不少竞争对手，为了稳定广告收入，搜索引擎提供商自然就少不了一些或明显或隐蔽的竞争手段。
1987年，从此音乐艺术中多了一类音乐叫“红楼梦”
电视连续剧《红楼梦》的播出，掀起了一个盛况空前、持续至今的收视热潮，成为了“中国电视史上的绝妙篇章”和“不可逾越的经典”。该剧的音乐也同样引起了巨大的轰动，成为我国音乐史上一个重要的标志性符号，甚至可以认为从此音乐艺术中多了一类音乐叫“红楼梦”……
小麻雀软语呢喃的玫瑰人生
她并非绝色女子，身高只有1.4米多，成年后以艺名行世，“皮雅芙”即巴黎俚语“小麻雀”之意，同时意指小个子。但她拥有歌唱表演的天赋异禀，至今仍然被推崇为法国香颂独一无二的天后……
辛丰年先生
我不认识辛丰年先生。为探知他，专门向严锋要照片，因为，上海音乐出版社出版的文集上竟没有他一张照片。其实，网上本是可以搜到的，他和赵丽雅的合影，网上也有。从照片看，是个耿介、执着、执拗的老人……
2018年度推荐榜单
自2009年4月Soomal正式上线，《年度推荐与不推荐》已经来到了第十二期[包括2004-2005年以及2009-2018年]，。2018年度，Soomal测评产品数量81个，原创文章超200篇，手机样张发布1434张，评论科普类文章59篇。年度推荐规则基本不变，微调音源类，新增无线音频类……
没那么悦耳的二十世纪音乐，到底应该怎么听？
其实，关于音乐好听不好听、协和不协和的标准，一直在发生变化。对中世纪的人们来说，三度、六度就是不协和，可后来发现，三度、六度还是蛮协和的。推动人类音乐历史发展前进的一个因素，就是对不协和的接受度越来越高……
2018年度相机行业观察
2018年，相机行业更为的不景气，为了在更冷的寒冬中生存下去，纷纷拿出了王炸级别的产品，但行业趋势并无法改变，前景依然暗淡。而手机摄像头则更彻底的走向计算摄影。
2018年度手机行业观察
在2019新春来临之际，Soomal按照往年礼节都会将年终总结陆续在数日内发布，而今天我们带来的是手机和数码年终总结。
1986年，《一无所有》横空出世，有多少人跟着唱“我曾经问个不休”
这首《一无所有》以狂野、粗犷的西方摇滚音乐为背景，融入典型的中国西北音乐元素，对当下社会、文化、人们的精神体验与思想进行深刻思考，他的作用力比任何一位西方大牌摇滚明星的音乐更具有指向性……
2018年度音频行业观察
2019年2月，中国己亥猪年将至，Soomal年度综述与推荐从今天开始更新了。音频、手机数码与相机行业观察之后有2018年度推荐。2019年，Soomal也迎来重新开张后的十周年纪念，感谢广大网友长期以来的支持。
1860年前并没有录音，怎么来正确演奏那个时代的音乐？
一次次地重新演奏古代作品，和一次次地播放历史录音，这根本就是两码事。听录音就是那年那时的演奏，而新的演奏是跟随时代精神前行的，会有新的发现，精神同等，但表意各自。古典音乐能流传至今，重要的不是它们有录音，而是一再被提起重奏，一直在路上走……
蔡健雅：我也好奇阳光是什么样的
蔡健雅年轻的时候，也曾花大力气来证明自己。担任女主唱时被讥讽“女生懂什么”，便买了把吉他开始学乐理。漫长的职业歌手生涯中她始终不是公司力捧的那一个，所以自己写歌曲线救国，直到确立“女创作人”的身份才站稳脚跟……
谈谈《星际争霸2》电竞人工智能AlphaStar
1月24日，Deepmind在官网了Youtube发表了旗下最新科技AlphaStar，并且在知名电竞游戏《星际争霸2》中以两个5:0战胜了两位世界排名前50的职业选手，AlphaStar确实相较于AlphaGo又有了进步，对于推进人工智能技术和产业的进步也提供了指引。
柏辽兹的幻想与浪漫
作为开创浪漫主义交响曲先河的作品，柏辽兹在他的《幻想交响曲》中显露出了他对交响音乐创作的极大野心，他的浪漫主义气质也在其中展现得淋漓尽致，用“幻想”这一富有诗情的标题为交响曲命名，也颇具有浪漫主义的气质……
1985年，《十五的月亮》问世时，曾一度被批缺雄壮美
《十五的月亮》是由石祥作词，铁源、徐锡宜作曲的一首歌曲。该作品创作于1984年，是邬大为、魏宝贵作词，铁源作曲的作品《在那桃花盛开的地方》的姊妹篇，1985年由董文华、柳培德在央视春晚上演唱，随即红遍大江南北……
2018环球古典音乐十大热点
2018年的国际古典音乐界一如既往无比热闹。两位作曲家的周年纪念贯穿整年活动。多才多艺的作曲家、指挥家、教育家、钢琴家伦纳德・伯恩斯坦的百年诞辰，以及印象派开山鼻祖、法国作曲家克劳德・德彪西的逝世百周年，都在2018年……
《耳朵》：李荣浩回到李荣浩
《模特》《李荣浩》之后，李荣浩的三四专（《有理想》《嗯》）雁过几未留痕，他做的突破被视作以失败告终。去年十月发行的第五张专辑《耳朵》，李荣浩回到安全框架内，恪守清晰的主副歌分野，轻盈流畅的旋律和若无其事的唱腔以最不具攻击性的姿态淌入耳朵……
Classic FM主持人约翰・苏切特眼中的2018年古典音乐专辑TOP10
2018年，从安德烈・波切利到马友友，很多音乐家都录制、发行了专辑，这些专辑里的音乐我们近几年都不曾听过，其中哪些最受欢迎？近日，英国Classic FM著名主持人约翰・苏切特为我们评选出2018年最难忘的10大古典音乐专辑。
1984年，在许多人心中它是费翔的代表作，却不知歌曲还有原唱者
《故乡的云》收入1984年5月台湾四海唱片公司发行的文章专辑《三百六十五里路》中，或许因为不是该专辑的主打歌曲，发行后仅在台湾及东南亚一带比较流行。而让内地人们接受和喜爱这首歌，却是费翔的演唱版本……
维也纳新年音乐会的一年又一年 [2019年]
总的来说，如果将2019年的维也纳新年音乐会与往届相比，可以说，它是一届艺术造诣极高的音乐会，几乎每一首作品都有着精湛的处理，即使不是历年来最令人信服的演绎，也是极具蒂勒曼个人色彩的艺术品。因而，这也使得这一年的音乐会上即使毫无幽默噱头，也足以令人十分难忘……
中国当代音乐的尴尬
在全国各地交响乐团的各类音乐会中，我们能够经常听到的中国交响乐作品，除了《黄河大合唱》以及根据其改编的钢琴协奏曲《黄河》，就是小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》，当然还包括管弦乐曲《春节序曲》《红旗颂》《北京喜讯到边寨》等有限的几首……
《歌手》的困境与突围
《歌手2019》是《歌手》品牌的重新出发，还是只是一次“回光返照”？不得而知。有人如此唱衰，这一次请来了刘欢，下一季要请谁？但假设《歌手2019》能够成为华语乐坛新人的“助推器”以及原创歌曲的“发动机”，从消耗转变为生产，那么《歌手》这一品牌是有长青的可能的……
1983年，一首歌把一座冷僻小岛唱成旅游胜地
有一首甜美而悠远的歌，它“源自”一座绮丽的小岛；它是个美丽的传奇，它伴随着我国的改革大潮一路唱响，唱红了小岛，唱遍了大江南北、村镇城乡。唱得山峦呼应，唱得人心激荡。这首歌唱了近40年，至今仍在神州大地回响……
卡洛斯・克莱伯“了无痕迹”的一生
卡洛斯・克莱伯的一生，颇得庄子神韵。庄子处世怡然自得，有着自由不羁的平民味。卡洛斯・克莱伯从不与任何乐团签约，做事风格随心所欲，不受约束，只要觉得不在状态就会取消演出。庄子很超脱，生活痕迹不甚了了，几乎没有人对庄子的行踪作过细致地考证。而卡洛斯・克莱伯从不接受任何采访……
Store故肆》专辑，让故事也传唱起来
小胖林育群这次带来的专辑《Age-Store故肆》，就是一张有故事的专辑。它由四个故事的五个版本组成，因为音乐里那些源自真实的经历，甚至就连专辑的名称，也被直接定义为“故肆”。肆，就是可以理解成Store（士多）的肆……
舒伯特的“早”与“晚”
舒伯特是世界级“超一流”作曲家行列中在世寿命最短的一员。他的伟大不仅在于他的早熟，还在于他在早熟的基础上继续了幅度巨大的心理和艺术发展，而且这种心理和艺术发展的速度之快远远超过了生理成长的速度……
1982年，一夜爆红的“中国心”，原来通俗唱法也可以唱主旋律
《我的中国心》，是王福龄作曲、黄��填词，收录在香港歌手张明敏1982年发行的同名专辑。1984年，张明敏在中央电视台春节联欢晚会上演唱了该曲，触发了春晚“核爆炸”般的传播威力。
奥地利《信使报》评2019年维也纳新年音乐会
蒂勒曼是一位德国指挥家，在一个充满激动和期待的时刻，以具有相当高度的指挥艺术，让维也纳爱乐乐团和所有聆听观众再次感受到他的价值，他的登台刷新了金色大厅的纪录，有一些欢欣鼓舞的拥趸已经准备宣布蒂勒曼就是当代卡拉扬了……
乐・影系列：那一点温柔的真实
当楚门与劳伦初遇的时候，片中的背景音乐是肖邦第一钢琴协奏曲的第二乐章。这首三乐章的钢琴作品完成于作曲家二十岁情窦初开的年纪，而肖邦在写给友人的信中，也曾用“春天”“明月”和“良宵”等动人的语词来描摹旋律中蕴含的情味……
2019年维也纳新年音乐会导赏 非官方中文节目册与唱片说明书
2019年维也纳新年音乐会将迎来又一位“新指挥”―― 克里斯蒂安・蒂勒曼（Christian Thielemann）；其实他早已是维也纳爱乐乐团的“老朋友”。这位出生于德国柏林、以指挥德奥经典作品见长、被乐迷昵称为“大熊”的中生代指挥家，终于被邀请执棒这台全球瞩目的年度音乐盛会，而蒂勒曼本人也欣然赴约……
1981年，生机与期盼，在希望的田野上萌发
时任中国音乐家协会《歌曲》月刊编辑的陈晓光（笔名晓光）亲身感受到了人民群众发自心底的喜悦，深切体会到了祖国大地日新月异的活力，于是他激动地写下了歌词《在希望的田野上》。歌词大致分为三段，第一段写家乡，第二段写理想，第三段写未来……
莫扎特是不是个有钱人
如今大凡出名的古典音乐家，收入都很可观，全球情况基本如此，古典音乐领域的著名艺术家、交响乐团骨干，都是这个社会的高收入者。但像莫扎特这样的顶级音乐家，在他的那个时代是否一生富有呢？他拥有与今天著名音乐家能相媲美的财富吗？
胡桃夹子长盛不衰的“秘方”
《胡桃夹子》在西方世界是一个超级大IP，自从1816年诞生以来，200多年过去了依旧长盛不衰。最初，这是个写给孩子们的童话故事，并没有什么名气。后来经过大作家大仲马改编，柴科夫斯基作曲，成为了数一数二的芭蕾舞剧，全球各地的芭蕾舞团争相排演……
